091207 [Scroll down for English]
La segunda partida en mi particular vuelta al mundo ha estado en franco peligro hasta muy poco antes de este momento, en que tomo el primer avión. Todo apuntaba a que este año me sería más fácil asomarme al mundo, pues los asuntos pendientes ya no lo son, o al menos urgentes ya no lo son. Todo empieza a estar atado y bien atado allá de donde vengo. Cada vez se me complica menos decir adiós. Cada vez se me entiende mejor al decirlo.
Pero a mí nunca me es fácil volar porque soy cobarde. Porque tengo miedo. Porque subir al avión no es una acción por la cual me desplazo hacia un destino, que en realidad nunca es tal sino un simple paso intermedio para llegar a otros (a los otros), sino que supone un ejercicio de afirmación de la propia vida; una fase más, voluntaria, de este experimento a través del cual la Naturaleza está buscando una nueva posibilidad, un nuevo camino en su evolución, y que se llama yo. Entre la miríada de briznas de hierba que somos, ésta en particular ha decidido arrancarse a si misma y, anundando sus raíces en un hatillo de recuerdos, ha preferido abandonarse al viento con la esperanza (quizás vana, porque el peso del miedo y de la tierra van conmigo) de encontrar otros campos donde seguir creciendo. Y cuesta abandonarse al viento, plantar cara a lo impredecible; da pavor exponerse a caer en terreno baldío, a no encontrar algo mejor... a no merecerlo.
No pretendo, desde luego, ser original en este encargo. Nunca hay nada nuevo bajo el Sol y lo que estoy haciendo no supone en absoluto un alarde de creatividad. No hay más que acercarse a cualquiera de los lugares a los que voy para encontrar a quienes ya han estado allí y han hecho lo que yo pretendo. Si acaso, me valgo del hecho incontestable de que todos somos únicos. De que en ningún momento anterior ha tenido la Naturaleza en su seno todos los valores, recuerdos, capacidades, miedos, riquezas, pesos y medidas, datos, historia o aventuras (que también las ha habido) que conforman a esta brizna que soy yo. O tú.
Y habiendo por fin, con extraordinario esfuerzo, sacado al aire una a una las raíces, habiendo interpretado por qué y para qué estaba ahí cada uno de los radúnculos que te agarraban al lugar del que procedes, te encuentras con que aún te quedan las cadenas. Las cadenas. Que no son tu cultura, tus recuerdos, tu familia ni tus amigos, que no son el banco del parque donde diste tu primer beso (y el segundo, y el tercero, y porque no te dejaba, que si no...); que no son las calles por las que te atreviste a ir solo a la escuela, con la cartera a la espalda y recitando el recorrido por lo bajini, ni el paisaje en el que tuviste tu primera visión del mundo como algo vivo. Algo vivo. Qué cielo, el de Extremadura...
Por todo eso ahora lloro, pero ya no me retiene. Las cadenas son una moto, una colección de discos, una cuenta en el banco y la directora de tu sucursal (que te conoce por tu nombre y se fía de tí), un edredón en invierno, un sofá (maldito sofá; y bendito, por eso es cadena), un domicilio postal, ese par de botas que ahora te vendrían de perlas, la mochila que no se rompe, porque la que se rompe es la que llevas. Las cadenas son la hipoteca que ya pagaste, el coche que va de fábula (y qué barato te salió), tu médico, tus números de teléfono, el echar mano a un cajón y que esté ahí lo que buscas, lo que necesitas.
Las cadenas son todo lo que tienes y no te cabe en la mochila. Y no volverás a tener nunca si no vuelves. A menos que lo consigas de nuevo. A menos que partas de cero, canción del emigrante. Las cadenas son lo material, lo acumulado. El miedo a perderlo, a no tenerlo cuando te hace falta. Porque te hace falta. Porque así te han criado, así nos han creado.
Al final me repuse, recordé los intangibles, los momentos de pura vida, el porqué de la batalla. Llegué a un compromiso. Bien comprendidas, las cadenas te pueden, de hecho, servir de catapulta. A qué engañarme, ninguna de esas cosas vale una sonrisa. Y al fin y al cabo ahí quedan, para quien las necesite. En cualquier caso, un día llegará en que todo eso quede atrás, y esta brizna que soy de hierba, se seque. Hasta la próxima.
091207 Chains
The second take off in my particular trip around the world has been ever so close to not happening until this very moment, when I'm boarding the plane. By all standards, I expected it to be much easier for me to leap into the world at large this time. Pending matters are not pending anymore, or at least the urgency is gone. It's all becoming a done deal, at home. It's getting less and less complicated to bid farewell. I feel my arguments are better understood now.
But it's never easy for me to fly away, for I am a coward. I am scared. For I board the plane not simply to move from one place to another -the destination being but another starting point for yet another destination- all of them being in fact nothing but excuses to search for others. For the others. By boarding a plane I benchmark the value of my own life. I voluntarily take on another phase of this experiment in which Nature has embarked upon to find yet another possible reality, a new path of evolution. An experiment called I. Out of the myriad leafs of grass that we are, this one in particular has decided to uproot itself from the ground and, tying up its roots in a bundle of memories, surrender to the wind in the hope of finding (vain hope, perhaps, as I carry with me the weight of fear and turf) better ground where I can keep growing.
But it is hard to surrender, hard to face the unpredictable. It is scary to gamble on the possibility of falling on a barren place, of not finding better ground... of not deserving better ground.
I certainly don't purport this to be an original task. There's nothing new under the Sun and what I am doing is by no means an exercise in creativity. You need only have a look at the places I visit to understand there's plenty who've been there, done that. If anything, I take strength in the undeniable fact that we are all unique. That in no other time or place has Nature held the same set of values, memories, skills, fears, wealth, data, history and adventures (admittedly, I've had some), or at least not in the same amount and extent that make up this leaf of grass that is I. Or U.
But when you have taken out one by one all the roots that held you to the ground, when you have made out, through extraordinary effort, why and for what purpose each and every one of them was there, you realize there are chains that weigh you down. Chains that are not your culture, your memories, family or friends. They are not that bench of the park where you had your first kiss (and the second, and the third, and it's a good thing she wouldn't let you go on, 'cos...). Nor the streets that you dared to walk alone on your way from school, with a heavy pack of books on your back, that first backpack of yours. The chains are not that landscape of Extremadura where you first understood the World is alive. Alive. God, what a sky that is...
All those things make me shed tears now, but they don't keep me from flying anymore. By chains I mean my motorbike, my CD collection, a bank account and the branch whose director knows me and trusts me, a quilt in winter, a sofa (damn that sofa; and bless it, that's why it's a chain), a permanent address, the pair of boots that would come in so handy right now, the one backpack that never rips (the one which does is the one you carry). Chains are the mortgage no more, the car that flies (such a sweet deal), your doctor, your phone book, grabbing inside a drawer exactly the thing you wanted, 'cos you put it there yourself and now you need it back.
Chains are everything you own but can't carry with you. Everything you can't enjoy unless you go back or you get again somewhere else. Starting from scratch, like the proverbial emigrant. Chains are the material stuff you accumulate along the years. A chain is, too, the fear to loose it all, to not have it when you need it. 'Cos you will need it. 'Cos that's how you were raised, how we are made.
Eventually, I overcame the fear. I remembered the intangibles, the moments of pure life, the rationale behind the battle. I compromised. Well understood, chains can be used as a catalyst for change. 'Cos let's face it, no thing is worth a smile. And in any case they are still there, if anyone needs them. And at any rate, when this leaf of grass that is I dries down, they will all be left behind. Until next time.
Datos personales
20100119
20100114
Reunesse
090218 [escrito 091221, scroll down for English]
Conste que esta epístola va del todo de memoria, con ayuda de cuatro notas, porque ha pasado ya casi un año desde que estuve en la Isla de la Reunión. Será, por tanto, loable pero quizá fallido el ejercicio de recuperar mis sensaciones en aquel rincón del Índico. Sensaciones que fueron, esto sí lo recuerdo bien, del todo punto fantásticas. Las mejores, con cierta diferencia, de mi viaje a África. Pudo ayudar, no me engaño, el hecho de que no pasé allí ni una semana, y es bien sabido que los sueños duran... En fin, mejor no entramos ahí, que había empezado muy contento.
Contaba en mi anterior misiva que la falta de previsión empezaba a ser una constante, y Reunión era la prueba fehaciente; pues bien, sin que sirva de precedente, voy a hilvanar mejor esta pieza pa que no se caiga, porque es importante el bolsillo en la confección del traje. De acuerdo que es remota la analogía, pero se explica así: "Hacia Belén va una burra, rinrín; yo me remendaba, yo me remendé...".
Ya en algún momento escribí que el Lonely Planet arruina la sorpresa del viajero. En mi forma de viajar y ver, además, es muy importante la cuestión de la Providencia. ¿Dónde queda la Providencia, el hilo de Ariadna, el sendero astral que por fuerza hemos de recorrer, si al llegar a la siguiente posta tenemos escrito el número de teléfono y hasta el rango de precios de la humilde pensión en que nos toca pernoctar? "Y una reserva pal finde también, porsiaca..." ¿En qué queda la posibilidad del encuentro inesperado, que es al fin y al cabo la aventura que nos queda a los cobardes?
¿¡Qué hubiera sido del Portal de Belén, por dios y la virgen santa, si san José hubiera portado en las alforjas de la borriquita un ejemplar del "Galilea on a Shoestring"!? (Se cierra así la analogía del hilván, ya veis que no era para tanto... Es que estoy escribiendo esto en Navidades). No, en serio: dios proveerá a los que tienen fe y esperanza. Para ellos, el camino se hace visible a cada paso.
Pues bien, tampoco Reunión estaba en mi primer itinerario (y ello prueba lo que digo), sino que, por error, mi amiga Elisabeta (un primor) me había dado el email de una chica que, supuestamente, estaba en Mauricio. Pero no, era en Reunión. Y el malentendido me sirvió de excusa. Sin embargo, hasta unas horas antes de coger el avión, el primer turbohélice en el que me subo, no pude contactar con ella y hube de echar mano de las antedichas fe y esperanza. Porque no tenía reserva ni la más remota idea de dónde iba a quedarme, de otro modo. De ahí lo de la Providencia, que cuando llegué me estaba esperando, sin conocerme de nada. Y me abrió las puertas de par en par.
Como si nos hubiéramos saludado mil veces antes, me llevó a su casa, me presentó a sus amigos, me contó Historia e historias del lugar, me introdujo, en suma, en un microcosmos de juventud, belleza y buen rollo que me retrotrajo a mis primeros años de facultad en Granada, cuando yo hacía lo mismo con algunos que me encontraba por la calle. Fue, en todo, de una generosidad que redimió ante mí a la especie humana. Natalia, Natalia, Natalia. La melodía de Nino Bravo no tendrá ya para mí otro nombre (la letra no, que va por otro lado; digo la melodía).
Le gusta andar. Y juro que el primer día anduve y hasta corruve por todo St. Denis, o eso me pareció a mí, que soy muy de sofá. Pero como iba entumecido por el samal, fue una gozada y mereció la pena, porque además me permitió conocer personajes y lugares, momentos, a los que ojalá sepa volver. Y de ahí el esfuerzo presente, o la incapacidad para (d)escribirlo en estos meses...
Samalia, como también me la hicieron conocer, es una isla criolla, de funcionarios con plus de insularidad y nativos con plus de subsidios, por lo que, entre las apuestas, la playa, las bibliotecas, el charrette y el samal, todo quisque anda feliz. O eso quise yo ver en todo ello. Si alguna vez el samal alcanza la metrópolis, hará del marxismo una complicación innecesaria: simplemente, los proletarios no irán el lunes al tajo. Sapristi, ¡qué potencia!
Entre los personajes que me encontré estaba un tipo con el que apenas pude cruzar palabras (las pocas que me salen en francés, o a él en inglés) pero que para mí, según pude atisbar desde las brumas, era "el espíritu" de la isla. Vive en una casita abarrotada de plantas con dos perros inmensos, lleva una Vishnu como una casa tatuada en todo el pecho y, a pesar de que quiere volver a donde ya estuvo (a Madagascar, donde aún se vive con la naturaleza, dice), se le nota contento de estar vivo. Y otro, un negro largo y flaco de quien no logré saber el origen y al que envidié mucho más que su amplia sonrisa blanca y sus cuidadas rastas. Y una pareja de recién casados alemanes que eran la viva estampa del final de cualquier cuento (las perdices, y tal). Todos ellos, y María, y algunos más, encantadores. Y Natalia, la que más. Y yo, encantado.
Pero el episodio que me marcó especialmente no se produjo en la playa, que allí es estrecha pero limpísima, ni en el Recre, un bar donde se declama poesía desde un micrófono, sino en una de las pozas que excava el agua al bajar de las montañas. Sí, mis lectores, la Reunión también cuenta con montes y ríos, altos y rápidos. Y viento para las cometas, que sé que a alguno le interesa... De hecho, tan atractivo como el litoral (Natalia decía que más) es el interior y sus "randonés". Yo, que no soy senderista, llegué hasta la poza y a la vera me quedé. Y pensando pensé, porque era uno de esos días en que uno puede ir más allá, que ya soy ciudadano del mundo.
Ojo, que no he dicho poco. Una cosa es "querer ser" ciudadano del mundo, como es mi caso desde que me recuerdo, y otra cosa es serlo. Una cosa es tener el concepto intelectualmente claro, y otra cosa es sentirlo. Serlo. Vivirlo. No pensarlo, sino sentirlo. En las carnes.
Que cualquier ser humano, de cualquier tierra, o mar o cultura, color o estribor, creencia, descreencia o excrecencia, talla o talle, gusto o disgusto, enfermo o enforma, religión, desligación, legación o pabellón, embajado o rebajado, altivo, bajivo o furtivo, sea cual fuere su santo y seña, empeño, cargo o enseña, con títulos, rangos, méritos o deméritos, tatuajes, sean calvos o barbudos, de la ceca o de la meca, de lo largo o de lo ancho, de Bilbao o de las afueras, con falda o pantalón, bim bam bón... Nadie es, ni más, ni menos, que yo. Y de ahí partimos. Y si vamos juntos, mejor.
Y habrá quien diga que para esta milonga no hace falta volar. Pues quizás no, quizás hay quien ha tenido más suerte en el reparto, pero yo esto lo sentí en una poza de la Reunión cerca ya de la cuarentena. Fue allí, entonces, donde me reuní (no pensé que tardaría tanto en salir el mal chiste) con el resto de la Humanidad. De tú a tú y por derecho propio. Fue allí también donde, irremediablente, comprendí el primer corolario de mi nueva condición: a saber, que la vuelta al mundo había perdido su razón de ser.
Porque si detrás del viajero está, y creo que esto es evidente, el mono mirándose al espejo que son los demás monos, reconociéndose en ellos como igual, como ser, participando de su esencia con independencia de los rasgos individuales y aun colectivos, una vez asimilada esa comprensión, la búsqueda pierde su sentido. A partir de ese momento, uno ya puede evolucionar sin buscar más allá. El pueblo en el que naciste es suficiente. Vayas donde vayas, no encontrarás nada que no hayas dejado, en realidad, atrás. Y un emigrante vocacional, como comprendereis, de esa poza no sale silbando. El mazazo es tremebundo.
Al bajar de mi epifanía me encontré un lugar, una isla, que tiene otros atractivos además de los personales y naturales. No quiero dejar de comentarlos, porque son estos, creo, los que me harán volver. Alguno recordará que toda esta historia comenzó conmigo queriendo aprender francés en Canadá. Es larga, pero quizás la incluya en alguna ocasión (si habeis leído hasta aquí, no os dan miedo los tochos). Pues resulta que Reunión reúne [stop it!, stop it!] las condiciones para conseguirlo, finalmente.
Es Europa. Con lo que ello supone en cuanto a cursos y recursos (ya he mencionado las bibliotecas: inmensas, modernas, preciosas; y son sólo la punta del iceberg), o por ejemplo, subvenciones y ayudas en caso de montar una empresa, plan que no descarto. Por otro lado cuenta con la cultura creole, que rebaja suficientemente el chovinismo galo. Y además, es un lugar ideal para montar en moto, otra de mis pasiones. Tal como yo la vi, es un compendio muy aceptable de ambos mundos.
Aún está por ver cuándo me mudaré allí, porque como ya explicaré más adelante, la vuelta al mundo no se hundió en la poza y de hecho el plazo de ejecución ha sido ampliado, aparte de que siempre (o mejor: precisamente por eso) puede surgir algo más interesante.
090218 Reunesse [English, written on 0912]
First of all, you should know that I'm writing this post out of memory, with the help of a few notes, 'cos it's been almost a year since I was in Reunion Island. It could be, therefore, a laudable but failed attempt to rememorate the sensations that I went through on that part of the Indian Ocean. Feelings that were, I do recall this, absolutely fantastic. The best I had on my African trip, I'd say. I don't want to fool myself, though; the fact that I spent less than a week there possibly helped, as we all know that dreams last... umm, we better not go into that, I had started in good spirits.
In my previous letter I hinted that my lack of preparedness had become a recurrence, and the trip to Reunion proved it. I feel like I should further explain this for you to follow my line of thought. I also wrote that following Lonely Planet guides to the letter will ruin a traveller's chance to being surprised. On the other hand, Providence is very important in the way I travel and watch the World. What would be the role of Providence, Ariadna's thread, the astral path that we must follow in our wordly life if we already carry in our pocket the full price range and telephone number of the humble guesthouse where we shall spend the night? If we already have a reservation, just in case? Where is the chance, then, for an unexpected encounter, the only shot at adventure we cowards have?
God will provide to those who have faith and hope. For them, the path shines with every step they take. In line with this, you may recall Reunion was not in my initial itinerary, either, and this proves that I'm on to something. It was my jolly good friend Elisabeta who made the "mistake" of sending me off to her friend "in Mauritius". Afterwards I found out she was actually in Reunion, and the innocent mistake was my excuse to go (always have one, I wonder if I even need them anymore). However, just hours before boarding the plane I had yet to contact her and I was again at the mercy of my faith and hope. I had no reservations made nor the faintest idea where to stay without her help, but Providence was there when I arrived, welcoming me without even knowing me. With her arms wide open.
As if we had said hi a thousand times before, she took me to her house, introduced me to her friends, told me the History and the stories of the place... Long story short, she got me into a miniworld of youth, beauty and good vibes that took me back to my college years when I would do the same with some travellers I found on the streets of Granada. Her generosity and her smile brought back my faith in the human race. Natalia, Natalia, Natalia. I'm short of words, what can I say. Just have to call her name to feel it, hope you know what I mean.
She likes to walk. And I swear the first day I walked and even run around the whole of St. Denis, or at least that's how it felt to me (I'm more on the sofa lover's side, you know). But I was numb thanks to the samal I'd had, so it all felt fun and worth it, in the end. Thanks to her I met characters and places, moments that I wish I had the courage to live again. Hence the effort to write this, and the fear to not write it how it happened in the many months that have passed since then...
Samalia, as they told me Reunion is also known as, is a creole island full of well paid civil servants and subsidized locals, so between the betting, the beach, the libraries, the charrette and the samal, everybody is sooo happy there. Or that's how I took the whole thing, anyway. If samal ever reaches the metropolis, Marxism will become an unnecessary complication: workers will simply quit going to work. Boy, I've never had anything with that punch!
Amongst the characters I met was a guy I could hardly have a conversation with, as my French is about as limited as his English, but I saw him (blurry in the fog, true) as "the spirit" of the island. He lives among plants, with two immense dogs, carries a huge Vishnu tatooed on his chest and, despite the fact that he wants to go back to where he has already been (Madagascar, where you can still live in nature, he says), he sure is happy to be alive. There was this other guy, black and tall, whose origin I was unable to fathom, someone I envied not only for his ample white smile and his perfect rastafarian hair. And a couple of German newlyweds who were the end to every fairy tale (happily ever after, I hope). All of them, and Maria, and a few others, were fascinating. Specially Natalia was fascinating. And I was fascinated.
But the episode that truly changed my outlook about the island did not happen on the beach, which is narrow but extremely clean over there, nor at Recre, a bar where people recite poems from a mike. It happened in one of those pools that the water digs on the stone as it comes down the hills. Yes, my dear readers, Reunion also has mountains and creeks, high and fast. And wind behind the kites, for I know some of you are interested... In fact, the interior of the island is just as fun as the coast (or even better, if you ask Natalia). I'm not much of a hiker, much more of a thinker, actually, so I stopped by that pool and started thinking. It was one of those days.
And it was during that thinking I came to the conclusion that I am a citizen of the world.
Hey, wake up. This is serious stuff: it is one thing to "want to be" a citizen of the world, as I have wanted for as far as I can remember, but being one is another story. It's good to have the intellectual concept clear in your mind, but I'm talking about feeling as such. About being one. Living like one. Not think about it, be it. In your guts.
To feel that any human being, from whatever land, sea or culture, colour or shade, belief, disbelief or relief, size or shape, with whatever likes or dislikes, leanings or meanings, lean, mean, means, bald, beard, hairdo, rank, file, merit or demerit, nation, alienation, procrastination, team, dream, sporty or spoilty, powerful, beautiful, hateful, dreadful, wonderful or simply nice, witty, dumb or cheeky, cheap or openhearted, from the city or from a slum, chitty chitty or bang bang... No one is more, no one is less, than I am. As a starting point. And if we travel together, so much the better.
Some may say you don't need a plane to take you there. Maybe. Maybe some were lucky enough to get it right from the beggining. But it took me almost forty years and a "randonée" to a waterfall pool in Reunion to reach this point. It was then and there that I reunited (gee, I was expecting that pun to show up much before) with the rest of Humankind. Eye to eye. In my own right.
Twas also there where the unavoidable corolary of this insight fell into my lap: my trip around the world had just lost its purpose. For if a traveller is, and I think this is obvious, a monkey watching himself in the mirror that other monkeys are, recognizing himself as a being, as their peer regardless of their individual or even collective traits, once this insight is assimilated the search looses its meaning. From then on, you can evolve as a person without the need to look beyond. The small town where you grew up has all you need. Wherever you go, you'll find nothing you haven't actually left behind already. And the vocational emigrant, my friends, doesn't leave that pool unabated. The blow is immense.
Coming down from my epiphany I found an island that offers other interests apart from its people and its nature. I wouldn't want to oversee them, as they might be the ones that actually bring me back there. Some may remember this whole trip started when I decided to learn French in Canada, but instead of going straight there, I said I'd travel around the Globe. As it happens, I yet have to reach that country, but Reunion has what I need to finally learn French.
It is Europe, for one thing. And that means courses and resources. I've already mentioned their libraries (huge, modern, beautiful) but that's just the tip of the iceberg. It also means subsidies and know-how in case I set up a business, which is decidedly an option. On the other hand, it offers a creole culture strong enough to water down the chauvinistic French sentiment. And not least, it's an ideal place to ride a bike, which is one of my passions. From my point of view, it's quite an acceptable candidate for what I want.
I'm yet to decide when, or if, I'll move there, 'cos the trip around the world did not, happily, drown in that pool. In fact it has since been given new life, as I will explain in my next post. Mainly (or precisely!) because in this world of ours you can always find something better. Don't you think?
Conste que esta epístola va del todo de memoria, con ayuda de cuatro notas, porque ha pasado ya casi un año desde que estuve en la Isla de la Reunión. Será, por tanto, loable pero quizá fallido el ejercicio de recuperar mis sensaciones en aquel rincón del Índico. Sensaciones que fueron, esto sí lo recuerdo bien, del todo punto fantásticas. Las mejores, con cierta diferencia, de mi viaje a África. Pudo ayudar, no me engaño, el hecho de que no pasé allí ni una semana, y es bien sabido que los sueños duran... En fin, mejor no entramos ahí, que había empezado muy contento.
Contaba en mi anterior misiva que la falta de previsión empezaba a ser una constante, y Reunión era la prueba fehaciente; pues bien, sin que sirva de precedente, voy a hilvanar mejor esta pieza pa que no se caiga, porque es importante el bolsillo en la confección del traje. De acuerdo que es remota la analogía, pero se explica así: "Hacia Belén va una burra, rinrín; yo me remendaba, yo me remendé...".
Ya en algún momento escribí que el Lonely Planet arruina la sorpresa del viajero. En mi forma de viajar y ver, además, es muy importante la cuestión de la Providencia. ¿Dónde queda la Providencia, el hilo de Ariadna, el sendero astral que por fuerza hemos de recorrer, si al llegar a la siguiente posta tenemos escrito el número de teléfono y hasta el rango de precios de la humilde pensión en que nos toca pernoctar? "Y una reserva pal finde también, porsiaca..." ¿En qué queda la posibilidad del encuentro inesperado, que es al fin y al cabo la aventura que nos queda a los cobardes?
¿¡Qué hubiera sido del Portal de Belén, por dios y la virgen santa, si san José hubiera portado en las alforjas de la borriquita un ejemplar del "Galilea on a Shoestring"!? (Se cierra así la analogía del hilván, ya veis que no era para tanto... Es que estoy escribiendo esto en Navidades). No, en serio: dios proveerá a los que tienen fe y esperanza. Para ellos, el camino se hace visible a cada paso.
Pues bien, tampoco Reunión estaba en mi primer itinerario (y ello prueba lo que digo), sino que, por error, mi amiga Elisabeta (un primor) me había dado el email de una chica que, supuestamente, estaba en Mauricio. Pero no, era en Reunión. Y el malentendido me sirvió de excusa. Sin embargo, hasta unas horas antes de coger el avión, el primer turbohélice en el que me subo, no pude contactar con ella y hube de echar mano de las antedichas fe y esperanza. Porque no tenía reserva ni la más remota idea de dónde iba a quedarme, de otro modo. De ahí lo de la Providencia, que cuando llegué me estaba esperando, sin conocerme de nada. Y me abrió las puertas de par en par.
Como si nos hubiéramos saludado mil veces antes, me llevó a su casa, me presentó a sus amigos, me contó Historia e historias del lugar, me introdujo, en suma, en un microcosmos de juventud, belleza y buen rollo que me retrotrajo a mis primeros años de facultad en Granada, cuando yo hacía lo mismo con algunos que me encontraba por la calle. Fue, en todo, de una generosidad que redimió ante mí a la especie humana. Natalia, Natalia, Natalia. La melodía de Nino Bravo no tendrá ya para mí otro nombre (la letra no, que va por otro lado; digo la melodía).
Le gusta andar. Y juro que el primer día anduve y hasta corruve por todo St. Denis, o eso me pareció a mí, que soy muy de sofá. Pero como iba entumecido por el samal, fue una gozada y mereció la pena, porque además me permitió conocer personajes y lugares, momentos, a los que ojalá sepa volver. Y de ahí el esfuerzo presente, o la incapacidad para (d)escribirlo en estos meses...
Samalia, como también me la hicieron conocer, es una isla criolla, de funcionarios con plus de insularidad y nativos con plus de subsidios, por lo que, entre las apuestas, la playa, las bibliotecas, el charrette y el samal, todo quisque anda feliz. O eso quise yo ver en todo ello. Si alguna vez el samal alcanza la metrópolis, hará del marxismo una complicación innecesaria: simplemente, los proletarios no irán el lunes al tajo. Sapristi, ¡qué potencia!
Entre los personajes que me encontré estaba un tipo con el que apenas pude cruzar palabras (las pocas que me salen en francés, o a él en inglés) pero que para mí, según pude atisbar desde las brumas, era "el espíritu" de la isla. Vive en una casita abarrotada de plantas con dos perros inmensos, lleva una Vishnu como una casa tatuada en todo el pecho y, a pesar de que quiere volver a donde ya estuvo (a Madagascar, donde aún se vive con la naturaleza, dice), se le nota contento de estar vivo. Y otro, un negro largo y flaco de quien no logré saber el origen y al que envidié mucho más que su amplia sonrisa blanca y sus cuidadas rastas. Y una pareja de recién casados alemanes que eran la viva estampa del final de cualquier cuento (las perdices, y tal). Todos ellos, y María, y algunos más, encantadores. Y Natalia, la que más. Y yo, encantado.
Pero el episodio que me marcó especialmente no se produjo en la playa, que allí es estrecha pero limpísima, ni en el Recre, un bar donde se declama poesía desde un micrófono, sino en una de las pozas que excava el agua al bajar de las montañas. Sí, mis lectores, la Reunión también cuenta con montes y ríos, altos y rápidos. Y viento para las cometas, que sé que a alguno le interesa... De hecho, tan atractivo como el litoral (Natalia decía que más) es el interior y sus "randonés". Yo, que no soy senderista, llegué hasta la poza y a la vera me quedé. Y pensando pensé, porque era uno de esos días en que uno puede ir más allá, que ya soy ciudadano del mundo.
Ojo, que no he dicho poco. Una cosa es "querer ser" ciudadano del mundo, como es mi caso desde que me recuerdo, y otra cosa es serlo. Una cosa es tener el concepto intelectualmente claro, y otra cosa es sentirlo. Serlo. Vivirlo. No pensarlo, sino sentirlo. En las carnes.
Que cualquier ser humano, de cualquier tierra, o mar o cultura, color o estribor, creencia, descreencia o excrecencia, talla o talle, gusto o disgusto, enfermo o enforma, religión, desligación, legación o pabellón, embajado o rebajado, altivo, bajivo o furtivo, sea cual fuere su santo y seña, empeño, cargo o enseña, con títulos, rangos, méritos o deméritos, tatuajes, sean calvos o barbudos, de la ceca o de la meca, de lo largo o de lo ancho, de Bilbao o de las afueras, con falda o pantalón, bim bam bón... Nadie es, ni más, ni menos, que yo. Y de ahí partimos. Y si vamos juntos, mejor.
Y habrá quien diga que para esta milonga no hace falta volar. Pues quizás no, quizás hay quien ha tenido más suerte en el reparto, pero yo esto lo sentí en una poza de la Reunión cerca ya de la cuarentena. Fue allí, entonces, donde me reuní (no pensé que tardaría tanto en salir el mal chiste) con el resto de la Humanidad. De tú a tú y por derecho propio. Fue allí también donde, irremediablente, comprendí el primer corolario de mi nueva condición: a saber, que la vuelta al mundo había perdido su razón de ser.
Porque si detrás del viajero está, y creo que esto es evidente, el mono mirándose al espejo que son los demás monos, reconociéndose en ellos como igual, como ser, participando de su esencia con independencia de los rasgos individuales y aun colectivos, una vez asimilada esa comprensión, la búsqueda pierde su sentido. A partir de ese momento, uno ya puede evolucionar sin buscar más allá. El pueblo en el que naciste es suficiente. Vayas donde vayas, no encontrarás nada que no hayas dejado, en realidad, atrás. Y un emigrante vocacional, como comprendereis, de esa poza no sale silbando. El mazazo es tremebundo.
Al bajar de mi epifanía me encontré un lugar, una isla, que tiene otros atractivos además de los personales y naturales. No quiero dejar de comentarlos, porque son estos, creo, los que me harán volver. Alguno recordará que toda esta historia comenzó conmigo queriendo aprender francés en Canadá. Es larga, pero quizás la incluya en alguna ocasión (si habeis leído hasta aquí, no os dan miedo los tochos). Pues resulta que Reunión reúne [stop it!, stop it!] las condiciones para conseguirlo, finalmente.
Es Europa. Con lo que ello supone en cuanto a cursos y recursos (ya he mencionado las bibliotecas: inmensas, modernas, preciosas; y son sólo la punta del iceberg), o por ejemplo, subvenciones y ayudas en caso de montar una empresa, plan que no descarto. Por otro lado cuenta con la cultura creole, que rebaja suficientemente el chovinismo galo. Y además, es un lugar ideal para montar en moto, otra de mis pasiones. Tal como yo la vi, es un compendio muy aceptable de ambos mundos.
Aún está por ver cuándo me mudaré allí, porque como ya explicaré más adelante, la vuelta al mundo no se hundió en la poza y de hecho el plazo de ejecución ha sido ampliado, aparte de que siempre (o mejor: precisamente por eso) puede surgir algo más interesante.
090218 Reunesse [English, written on 0912]
First of all, you should know that I'm writing this post out of memory, with the help of a few notes, 'cos it's been almost a year since I was in Reunion Island. It could be, therefore, a laudable but failed attempt to rememorate the sensations that I went through on that part of the Indian Ocean. Feelings that were, I do recall this, absolutely fantastic. The best I had on my African trip, I'd say. I don't want to fool myself, though; the fact that I spent less than a week there possibly helped, as we all know that dreams last... umm, we better not go into that, I had started in good spirits.
In my previous letter I hinted that my lack of preparedness had become a recurrence, and the trip to Reunion proved it. I feel like I should further explain this for you to follow my line of thought. I also wrote that following Lonely Planet guides to the letter will ruin a traveller's chance to being surprised. On the other hand, Providence is very important in the way I travel and watch the World. What would be the role of Providence, Ariadna's thread, the astral path that we must follow in our wordly life if we already carry in our pocket the full price range and telephone number of the humble guesthouse where we shall spend the night? If we already have a reservation, just in case? Where is the chance, then, for an unexpected encounter, the only shot at adventure we cowards have?
God will provide to those who have faith and hope. For them, the path shines with every step they take. In line with this, you may recall Reunion was not in my initial itinerary, either, and this proves that I'm on to something. It was my jolly good friend Elisabeta who made the "mistake" of sending me off to her friend "in Mauritius". Afterwards I found out she was actually in Reunion, and the innocent mistake was my excuse to go (always have one, I wonder if I even need them anymore). However, just hours before boarding the plane I had yet to contact her and I was again at the mercy of my faith and hope. I had no reservations made nor the faintest idea where to stay without her help, but Providence was there when I arrived, welcoming me without even knowing me. With her arms wide open.
As if we had said hi a thousand times before, she took me to her house, introduced me to her friends, told me the History and the stories of the place... Long story short, she got me into a miniworld of youth, beauty and good vibes that took me back to my college years when I would do the same with some travellers I found on the streets of Granada. Her generosity and her smile brought back my faith in the human race. Natalia, Natalia, Natalia. I'm short of words, what can I say. Just have to call her name to feel it, hope you know what I mean.
She likes to walk. And I swear the first day I walked and even run around the whole of St. Denis, or at least that's how it felt to me (I'm more on the sofa lover's side, you know). But I was numb thanks to the samal I'd had, so it all felt fun and worth it, in the end. Thanks to her I met characters and places, moments that I wish I had the courage to live again. Hence the effort to write this, and the fear to not write it how it happened in the many months that have passed since then...
Samalia, as they told me Reunion is also known as, is a creole island full of well paid civil servants and subsidized locals, so between the betting, the beach, the libraries, the charrette and the samal, everybody is sooo happy there. Or that's how I took the whole thing, anyway. If samal ever reaches the metropolis, Marxism will become an unnecessary complication: workers will simply quit going to work. Boy, I've never had anything with that punch!
Amongst the characters I met was a guy I could hardly have a conversation with, as my French is about as limited as his English, but I saw him (blurry in the fog, true) as "the spirit" of the island. He lives among plants, with two immense dogs, carries a huge Vishnu tatooed on his chest and, despite the fact that he wants to go back to where he has already been (Madagascar, where you can still live in nature, he says), he sure is happy to be alive. There was this other guy, black and tall, whose origin I was unable to fathom, someone I envied not only for his ample white smile and his perfect rastafarian hair. And a couple of German newlyweds who were the end to every fairy tale (happily ever after, I hope). All of them, and Maria, and a few others, were fascinating. Specially Natalia was fascinating. And I was fascinated.
But the episode that truly changed my outlook about the island did not happen on the beach, which is narrow but extremely clean over there, nor at Recre, a bar where people recite poems from a mike. It happened in one of those pools that the water digs on the stone as it comes down the hills. Yes, my dear readers, Reunion also has mountains and creeks, high and fast. And wind behind the kites, for I know some of you are interested... In fact, the interior of the island is just as fun as the coast (or even better, if you ask Natalia). I'm not much of a hiker, much more of a thinker, actually, so I stopped by that pool and started thinking. It was one of those days.
And it was during that thinking I came to the conclusion that I am a citizen of the world.
Hey, wake up. This is serious stuff: it is one thing to "want to be" a citizen of the world, as I have wanted for as far as I can remember, but being one is another story. It's good to have the intellectual concept clear in your mind, but I'm talking about feeling as such. About being one. Living like one. Not think about it, be it. In your guts.
To feel that any human being, from whatever land, sea or culture, colour or shade, belief, disbelief or relief, size or shape, with whatever likes or dislikes, leanings or meanings, lean, mean, means, bald, beard, hairdo, rank, file, merit or demerit, nation, alienation, procrastination, team, dream, sporty or spoilty, powerful, beautiful, hateful, dreadful, wonderful or simply nice, witty, dumb or cheeky, cheap or openhearted, from the city or from a slum, chitty chitty or bang bang... No one is more, no one is less, than I am. As a starting point. And if we travel together, so much the better.
Some may say you don't need a plane to take you there. Maybe. Maybe some were lucky enough to get it right from the beggining. But it took me almost forty years and a "randonée" to a waterfall pool in Reunion to reach this point. It was then and there that I reunited (gee, I was expecting that pun to show up much before) with the rest of Humankind. Eye to eye. In my own right.
Twas also there where the unavoidable corolary of this insight fell into my lap: my trip around the world had just lost its purpose. For if a traveller is, and I think this is obvious, a monkey watching himself in the mirror that other monkeys are, recognizing himself as a being, as their peer regardless of their individual or even collective traits, once this insight is assimilated the search looses its meaning. From then on, you can evolve as a person without the need to look beyond. The small town where you grew up has all you need. Wherever you go, you'll find nothing you haven't actually left behind already. And the vocational emigrant, my friends, doesn't leave that pool unabated. The blow is immense.
Coming down from my epiphany I found an island that offers other interests apart from its people and its nature. I wouldn't want to oversee them, as they might be the ones that actually bring me back there. Some may remember this whole trip started when I decided to learn French in Canada, but instead of going straight there, I said I'd travel around the Globe. As it happens, I yet have to reach that country, but Reunion has what I need to finally learn French.
It is Europe, for one thing. And that means courses and resources. I've already mentioned their libraries (huge, modern, beautiful) but that's just the tip of the iceberg. It also means subsidies and know-how in case I set up a business, which is decidedly an option. On the other hand, it offers a creole culture strong enough to water down the chauvinistic French sentiment. And not least, it's an ideal place to ride a bike, which is one of my passions. From my point of view, it's quite an acceptable candidate for what I want.
I'm yet to decide when, or if, I'll move there, 'cos the trip around the world did not, happily, drown in that pool. In fact it has since been given new life, as I will explain in my next post. Mainly (or precisely!) because in this world of ours you can always find something better. Don't you think?
20100113
Mauro
090214 [Scroll down for English]
A ver qué os cuento, porque Mauricio ha sido distinto a todo lo anterior. Hay en esta isla dos tipos de turismo, y yo no encajo en ninguno. De hecho, aún estoy tratando de averiguar si yo mismo soy un turista o un viajero. Aquí me he sentido ambas cosas: creo que cuando uso los transportes públicos locales me siento viajero, y cuando me meten en un transporte específico para turistas me siento como uno de ellos. Esto está pensado para las parejas y las familias, ambas con dinero; no es sitio para mochilas. Por otro lado, donde me he quedado (la falta de previsión empieza a ser una constante, y Reunión es la prueba fehaciente; ya os contaré) ha tenido un cierto aire de "turismo residencial", lo que es gracioso, porque desde hace mucho tiempo yo, sin saber exactamente por qué, decía que era aquí donde me gustaría retirarme. Quizás ya no.
Lo desarrollo. Las guías de viaje que había comprado en Sudafa (Globetrotter, el nombre engaña) no han dado mucho de sí, ya que están pensadas para turistas de quince días, no para mochileros. Últimamente he dejado de leer el Lonely Planet porque para cuando llegas al sitio sabes hasta cuánto te cuesta la botella de agua en el chiringuito de la esquina, y eso mata un poco la sorpresa (la sorpresa de pagar el litro de agua ¡a 1,5€!). Pero evidentemente es mejor llevar una guía que nada, así que éstas me engañaron, ya digo, con el nombre y con el mapa desplegable, que guardaré para mi colección.
Total, que como no aportaban una sola dirección de hostal me metí en Internet y, de lo poco que encontré, me llamó la atención una pensión familiar en la costa oriental (en principio supuse que estaría frente al mar y así podría ver los amaneceres, pero no). Me recogió en el aeropuerto un señor indio, bastante culto (resulta que antes de jubilarse fue jefe del servicio veterinario de esta zona), que me dio una idea de lo que se puede hacer en la isla, y qué sitios ver. Con el tiempo, fue él mismo el que me llevó a casi todos esos lugares, y al menos así, de la mano de un local, se me hizo más llevadero esto de "hacer el tour". Conste que mereció la pena, porque hay mucho que ver, y muy bonito. Es simplemente que no va conmigo.
Pero como digo, en Mauricio me he visto obligado a hacer turismo, y es que si no, no había mucho más. Porque el sitio donde estaba era tan "local" que no había ni bares ni otros viajeros, y como los vecinos tienen su propio rollo, y yo no sé jugar a la petanca, no he podido trabar amistad más que con mi familia anfitriona. Pues eso, residencial. Los dos primeros días los pasé en casa porque amenazaba ciclón y el cielo no permitía muchas alegrías. Por un lado me alegraba (ya he vivido un huracán en el Atlántico y un tifón en el Pacífico, me restaba el ciclón del Índico), pero lo cierto es que con el tiempo mi ánimo se tornó gris como el cielo y empecé a echar de menos... a echaros de menos.
Después todo quedó en nada, y tengo entendido que fue Reunión la que sufrió los embates del mar. Para entonces ya me había percatado de que aquí eso de dedicarse a la piratería es algo innato, o al menos se acuerdan de la receta. Como por aquí no hay muchos, cuando un turista pregunta el precio de algo, lo suben automáticamente. Al no tener mucha práctica, sin embargo, lo hacen exageradamente, y cuando te pones en jarras se echan atrás y te lo terminan dando por el precio local. Las primeras veces resultó incluso cómico, pero la insistencia cabrea. Lo bueno es que he estado comiendo los platos locales por cuatro duros, y eso los hacía aún más ricos. En general no es un sitio caro, no he agotado el presupuesto (que es de economía de guerra) ni siquiera sumando las actividades turísticas. La mala fama debe venir del hecho de que los turistas pagan el paquete completo en origen. La comodidad cuesta.
En fin, vamos ya a lo que (n)os interesa, que son ¡las playas! Me estoy convirtiendo, ya lo advertí el 9 de enero, en un "beach bum", un vagabundo de la playa, si bien un tanto particular. Aunque no llegan a la calidad de Zanzíbar, donde pisas la arina [sic, más que arena es polvo...] y te hundes hasta el tobillo como si fuera nieve, ni a la amplitud de Mozambique, donde puedes montar un campo de fútbol (¡a lo largo!) antes de llegar al agua, aquí son muy interesantes por el contraste entre la blancura de la arena coralina y las piedras volcánicas, que forman calitas cada ciertos metros (lenguas de fuego basáltico que se apagaron al llegar al mar, y tal, seguro que lo habeis visto alguna vez en la tele).
En general, la isla entera está rodeada de playas fantásticas, que a su vez están flanqueadas por un árbol, la casuarina, introducida por los franceses para darte sombra allá donde vayas. Pero debido al turismo residencial y al hotelero, y a pesar de que técnicamente son todas públicas, muchas de ellas están "okupadas". Incluso hay villas que tienen su propia parcela, lo que no deja de ser un abuso, aun cuando lo que me ponga verde sea la envidia y no la ira. Para acceder a algo más retirado me metí en una lancha motora con otros europeos y me encontré frente al que ha sido nombrado "mejor resort (hotel de playa) del mundo", Le Touessrok, que tiene en cuasi propiedad una isla menor frente a Mauricio. Así que, según dicen, estuve compartiendo arena con la realeza. Aunque, a decir verdad, siguiendo la línea de playa llegué a tomar el sol completamente solo, como un náufrago. Sólo se escuchaban los golpes a las pelotas de golf, allá en la espesura, jejeje...
Allende las playas hay también mucho que ver, y de eso me dí cuenta nada más llegar, desde el avión. Me sorprendió sobremanera la orografía de Mauricio, que es muy desigual. Hay amplias extensiones llanas aprovechadas para la caña de azúcar, y por cierto que el dédalo de veredas y caminos al que obligan sus parcelas es culpable del ídem que forman las carreteras de la isla. Pero hay también rascacielos de piedra que dan lugar a un microclima que yo no conocía: es algo así como un trópico de altura, selvas con muchísima humedad pero frías, al mismo tiempo. Los senderistas flipan por estos lares. Yo, con verlo y salir de allí me dí por contento.
Hablando de carreteras, no me resisto a comentar que son de las más sólidas que he visto hasta la presente. Así como en Europa hay muchas vías que aún se asientan sobre las que construyeran los romanos, aquí se rellenaron los caminos principales a base de piedras basálticas. Posteriormente (supongo que en algún momento de crisis en que los franceses se sintieron keynesianos) se colocó una segunda capa de piedras sobre la anterior. Y más modernamente se han acogido al consabido asfalto, con lo que, repito, son inamovibles. Eso sí (jejeje, los que me habeis leído asiduamente sabeis que siempre hay un pero), a los jodíos no se les ocurrió ensancharlas para los tiempos modernos, con lo que, entre los virajes y revirajes a los que obligan las antedichas parcelas y la estrechez de otros tiempos, amén de que los autobuses son desechos de lugares más prósperos, cualquier viaje se convierte en un tiovivo... Ahora, el firme, es firme.
Lo del tiovivo es pertinente en otro sentido: el del colorido que lo inunda todo. Desde luego, aquí no sienten vergüenza con los colores. He visto casas que parecían pasteles de cumpleaños. De cumpleaños de niña pija. Yo estaba preparado para los saris indios de las chicas, de las señoras y aún de las abuelas, pero enfrentarme a tres plantas de merengue azulón, naranja butano o verde lima es algo de lo que me está costando reponerme. Afortunadamente la capital, Port Louis, no llega a tales extremos y, aun siendo bastante mediocre y ya contagiada del virus del cartón piedra yanqui, tiene rincones interesantes.
Pero sin duda lo más reseñable de mi paso por este lugar, y es gran casualidad haber sido testigo de ello pues sólo sucede una vez al año, es el cavadí (cavadee). Para explicarlo, la referencia inmediata es nuestra semana santa, pero no llegueis a ninguna conclusión; seguid leyendo, porque las similitudes son meramente superficiales y las diferencias, profundas. Tan profundas como las heridas que abren los garfios que se clavan en el cuerpo.
A ver: cierto que van en procesión, vestidos con túnicas, y que recorren el centro del pueblo en penitencia, ellos sabrán por qué motivos. Cierto que el resto del pueblo aguarda con devoción su paso, y que la simple visión de los penitentes (y penitentas) induce a un estado de reflexión sobre nuestro paso por este mundo, seamos creyentes o paganos. Y cierto, y además divertido, que haya cuatro listos que, sin haber sentido la llamada de la penitencia (o habiendola recibido en su día, pero con tan poco fervor que prefirieron no descolgar), se coloquen al mando de la procesión y se arroguen la gloria terrenal de lo que no puede ni debe ser más que un sacrificio interior.
No puede ni debe, pero quizá lo es. Yo no soy nada aficionado a lo gore, y por tanto no me acerqué por morbo (aunque lo tiene; el que quiera fotos, que busque en la red). La única explicación que he podido hallar, conste que no he consultado fuentes, es que a través del autocastigo del cuerpo estos creyentes elevan su alma. Me queda la duda sin embargo de si, extraño que es el ser humano, hay en ello algo de exhibición pública, tal como el que se compra, con bastante sacrificio, un todoterreno sin tener más terreno pa usarlo que llevar a los niños al cole.
No quiero restar valor al cavadí: antes de la procesión hacen un ayuno absoluto de diez días que para mí sería suficiente para llegar al fondo de mi alma. La duda me nace de un cierto "quién da más" que se ve a lo largo de la comitiva, un crescendo en el tamaño y número de anzuelos, del peso que de ellos cuelga, de las lancetas que atraviesan los labios y las lenguas (paraíso del piercing), del tamaño de los altares que cargan en sus brazos, sobre sus cabezas. De sus acompañantes, que acercan huchas a la multitud (siempre el dinero); mariamagdalenas que leen al sacrificado lo que yo supongo oraciones, amén de controlar su paso y que no desfallezca. Que no caiga a plomo por el esfuerzo.
Pero no me hagais caso, que peco de incrédulo. Como para hacerme rectificar, o arrepentirme, según la vertiente que tome, viene al final de todos un señor bajito y fuerte, con los ojos inyectados en sangre o en espíritu (aun a menos de un metro, yo no distingo), y una lanza de plata que le cruza la cara, pero por dentro. Una decena de garfios horadan su pecho (anzuelos de pesca de mar, gruesos; cargando en cada uno una lima de buen tamaño, que un barman sabría usar mejor en cualquier cóctel, digo yo). Y en la espalda, como es más ancha, más. Y además con estos remolca el altar que, por grande y pesado, no le cabe en los brazos.
No he visto cosa parecida. Pero a él aún le queda abismo por bucear en el pozo de su alma: justo ante mis ojos, que son los únicos extranjeros que en este instante observan, se calza unas sandalias erizadas de púas hacia sus plantas. Son pesadas, incómodas. Son la pesadilla del más entregado masoquista, la obra de un sádico con mucho oficio. Pero este buen señor, que en lo cotidiano es quizás el tendero de la esquina, hoy bufa, y empuja, con el último asomo de valor que le resta. Da un paso, otro, llora. Y sigue su camino.
María, dale agua al nazareno.
---
Mauro [English]
Let´s see how I manage this, 'cos Mauritius has been so different to every other place! There are two kinds of tourism on this island, and I belong to none. In fact, I am trying to fathom wether I am myself a tourist or a traveller. Over here, I've felt like either depending on what kind of transportation I took (feels like I'm travelling when in a local bus; like I'm sightseeing when taking a tour). This place caters to loving couples and families, both from the better-off class. No country for old backpackers. On the other hand, the place where I stayed (my lack of planning is becoming a steady recurrence; more on that later) felt a bit "residential", which is funny, 'cos I always said I'd retire over here, half-jokingly, and for no particular reason. But not anymore.
Let me ellaborate. The travel guides I got in South Africa (Globetrotter, don't let the name fool you) were not much help, as they target a flush tourist, or a flashpacker, if anything. I had recently tried to quit the Lonely Planet, for as soon as you reach a place, you already know how much you will pay for a bottle of water in the last rotten shop, which is a bummer for surprise (the surprise of paying 1,5€ for a liter of water!). Still, any guide is better than none, and I got fooled by their name and maps (which are good for my collection, I'll give them that).
So I went surfing the Net and, little as I found, there was one family pension that I thought interesting. Twas on the East coast, so I imagined early morning sunrises at the beach and got in touch with them. No sunrises, no beach over there, either. At the airport, a cultivated Indian gentleman (he was chief of the veterinary services in the area before retirement) welcomed me and gave me some ideas on what to do and see. Over time, it was he himself that I saw most places with, as he offered to show me around for a cheap fare. It was a little less trying for me to do this with a native, as I really don't dig "touring". Not that it was boring at all, in fact there's lots to do and see, and beautiful at that; just not my thing, being led on a leash.
But as I said, I had to do the tour in Mauritius, 'cos there wasn't much of an alternative. The village I was staying at was so "local" there were no bars or any other travellers, and the people there spent their time playing petanque, which I hardly understand. So it was my host family and I, mostly. Literally, residential. First two days I stayed home as a cyclone was looming and the thing could get serious. At first it was interesting (I've already gone trough an Atlantic hurricane and a Pacific typhoon, so I was ready for an Indian cyclone), but over time I got gray as the sky and ended missing... missing you, guys.
In the end, everything came to a halt and I heard Reunion was the battled part in that occasion. By then I was aware that these guys have a thing for piracy, or at least they remember how it was done in the good old days. As there aren't that many foreigners around here, when you ask for a price they rise it swiftly, even to the point of ridicule (for lack of practice, I guess). When you frown, however, they step back and end up selling for the local price. It was funny at first, but tedious to go through it every time. On the bright side, I've been eating local dishes for next to nothing (and "cheap" is a savoury spice, ain't it?). In fact, I can't say Mauritius is expensive, really. My budget is pretty stiff, but I still had some money left when I left. Even with the tourist activities. I guess the warnings come from people who buy a package at their place of origin, which means paying European prices for everything. As usual, comfort is expensive.
Anyway, on to what we're really all for: the beach. I said on January 9th I wanted to become a beach bum, with a twist. Unlike the Zanzibar sand, which is really more like dust (you sink to your ankles, feels like snow) or the inmensity of the Mozambican shore, where you can accommodate a football field (over the long side!), Mauritian beach is interesting because of the constrast between white coral sand and the volcanic stone tongues that form small inlets into the sea. You know, those rivers of lava that cooled down with a fizz at the touch of water? Sure, you must've seen them on TV.
Generally speaking, the whole island is sorrounded by fantastic beaches, all of them dutifully flanked by a tree called "casuarina", introduced by the French in order to provide much needed shadow everywhere you are. Despite the coast being public and open to all, many stretches are in fact occupied by villas and hotels, which is abusive, in my opinion, albeit I spent quite some time staring at the villas consumed by envy.
In order to get to a more secluded area I jumped into a speedboat with a few fellow Europeans and ended up facing what has been tagged "the best resort in the world", a bold statement by any standard. Le Touessrok has rights to a tiny island alongside Mauritius, so it seems I was sharing sun and sand with Royalty for once. Not to be bothered by the cling of the bling, I got myself my own cove simply by walking a few minutes down the sealine. All by myself, just like an outcast. All I could hear was some birds, the waves' surf and the golf carts deep in the woods...
There's plenty to see beyond the beach, too. I had realized that already from the plane, when I was surprised by the uneven landscape. The wide flat sugarland has brought about a maze of pathways and roads sidelining every lot. The funny thing is they followed the same mad labyrinth when the roads were built, so every trip becomes a carousel ride. Talking about roads, I must say these are the soundest I've ever seen. Just as some of Europe's current roads date back to the Roman pathways, here they used basaltic stone to pave them. And later on (when the French felt Keynesian, I guess) a second layer of stone was put on top. Again, they finally covered the whole thing in asphalt, as you do, so they are veritably irremovable. Having said that, the nutters didn't think of widening the whole thing for modern times, so the carousel drive, in a bus that was already past its time by the time it got here, is quite an adventure. But hey, the roads are firm!
You can also find stoney skyscrapers where an interesting weather pattern has evolved, one that I hadn't experienced before. It's still tropical, but at a higher altitude; kind of a cold rainforest, really. Hikers love it here. For me, having seen it was good enough, didn't stay there long.
The carousel analogy also goes for the ever present colours. They certainly have no shame about them. No, sir. I've seen houses that resembled a birthday cake. A posh girl's birthday cake. I mean, I was prepared for the Indian saris on girls. Or on women. Hell, even the ones on grannies I could take, but gee, the sight of a 3-storey meringue in bright blue, lime green or stroboscopic orange was too much for one take. Luckily, the capital city, Pt. Louis falls short of that trend and, mediocre as it is (and contaminated by American pastiche, I'm afraid), still has its interesting angles.
The single most noteworthy episode of my visit to Mauritius, however, is without any doubt the cavadee. Twas a lucky coincidence, too, for it is a yearly happening and I hadn't planned to see it.
To be able to explain it, I must go back to my own culture and use Holy Week (Semana Santa) as a reference. They both have people with long robes marching down the street, paying a ºpenitenceº for whatever reasons they deem necessary. Also true, the people around them stares respectfully as they stroll. The very sight of them puts you in a state of wonder about our existence in this world, wether or not you are a believer. And again, in both cases, funny that, there's a bunch of clever guys who, having not received the call for martyrdom (or having they heard it so faintly they decided not to pick up), position themselves at the head of the ºprocessionº and take the wordly glory of something that can (and should) only be an inner sacrifice.
But don't jump to conclusions just yet. Read on, 'cos the similarities are merely in appearance and the differences run deep. As deep as the hooks go into their bodies. I'm in no way inclined to gory scenes, quite the contrary. And cavadee is gory. If you feel the need, look for pictures up on the Net. The only explanation I could think of, and admittedly I haven't reviewed any sources, was that these believers strenghten their souls trough self-imposed body punishment. I harbour the doubt, however, considering how strange we human beings are, if there is in it a certain amount of need for outer exposure, just like a pater familias would go to financial extremes in order to buy an SUV with the sole purpose of taking his kids to school.
But I don't want to downplay cavadee. Before going on procession, they fast for a full ten days, which in itself would make my soul go to the depths of hell. It's that circus feeling of "more difficult this time" that brings about my doubts. You can see it as the line walks on, a crescendo in the number and size of the hooks, of the weight hanging from them, of the spears that pierce their faces and tongues (paradise for some), of the shrines that they carry in their arms or over their heads. You can see it in their entourage, offering the crowd a chance to participate by giving money (money; always there), marymagdalenes who read to the penitent what I suppose are prayers, apart from minding his or her steps and making sure they don't collapse for the sheer effort.
But never mind me, I'm a disbeliever. And as if to make me rephrase (or repent, as the case may be), here comes a short, stocky bloodshot eyed gentleman (or is it spirit that his eyes show? I'm quite close but I can't tell), and a spear crossing his face (from the inside). No less than ten hooks rip his chest. These are open water fishing hooks, mind you, thick at that; a sizeable lime hangs from each and I can't help but wonder if they could not have been put to better use at some cocktail bar. He turns and I see there are even more on his back. Naturally, as there is more space there. Those are there to haul the shrine, too big and hevy to carry in his arms.
I have yet to see any such thing. He, however, can still find room in the abyss of his soul. In front of my eyes, the only Western eyes around at this point, he steps into a pair of metal sandals of which thick nails protrude. They are uncomfortably heavy. They are a nightmare to the most willing masochist, the masterpiece of a crafty sadist. But this good man, who on his everyday life probably runs the shop on the corner, today snorts, pushes on with the last ounce of courage in his punished body. Takes one step, then another, cries. And he goes on.
A ver qué os cuento, porque Mauricio ha sido distinto a todo lo anterior. Hay en esta isla dos tipos de turismo, y yo no encajo en ninguno. De hecho, aún estoy tratando de averiguar si yo mismo soy un turista o un viajero. Aquí me he sentido ambas cosas: creo que cuando uso los transportes públicos locales me siento viajero, y cuando me meten en un transporte específico para turistas me siento como uno de ellos. Esto está pensado para las parejas y las familias, ambas con dinero; no es sitio para mochilas. Por otro lado, donde me he quedado (la falta de previsión empieza a ser una constante, y Reunión es la prueba fehaciente; ya os contaré) ha tenido un cierto aire de "turismo residencial", lo que es gracioso, porque desde hace mucho tiempo yo, sin saber exactamente por qué, decía que era aquí donde me gustaría retirarme. Quizás ya no.
Lo desarrollo. Las guías de viaje que había comprado en Sudafa (Globetrotter, el nombre engaña) no han dado mucho de sí, ya que están pensadas para turistas de quince días, no para mochileros. Últimamente he dejado de leer el Lonely Planet porque para cuando llegas al sitio sabes hasta cuánto te cuesta la botella de agua en el chiringuito de la esquina, y eso mata un poco la sorpresa (la sorpresa de pagar el litro de agua ¡a 1,5€!). Pero evidentemente es mejor llevar una guía que nada, así que éstas me engañaron, ya digo, con el nombre y con el mapa desplegable, que guardaré para mi colección.
Total, que como no aportaban una sola dirección de hostal me metí en Internet y, de lo poco que encontré, me llamó la atención una pensión familiar en la costa oriental (en principio supuse que estaría frente al mar y así podría ver los amaneceres, pero no). Me recogió en el aeropuerto un señor indio, bastante culto (resulta que antes de jubilarse fue jefe del servicio veterinario de esta zona), que me dio una idea de lo que se puede hacer en la isla, y qué sitios ver. Con el tiempo, fue él mismo el que me llevó a casi todos esos lugares, y al menos así, de la mano de un local, se me hizo más llevadero esto de "hacer el tour". Conste que mereció la pena, porque hay mucho que ver, y muy bonito. Es simplemente que no va conmigo.
Pero como digo, en Mauricio me he visto obligado a hacer turismo, y es que si no, no había mucho más. Porque el sitio donde estaba era tan "local" que no había ni bares ni otros viajeros, y como los vecinos tienen su propio rollo, y yo no sé jugar a la petanca, no he podido trabar amistad más que con mi familia anfitriona. Pues eso, residencial. Los dos primeros días los pasé en casa porque amenazaba ciclón y el cielo no permitía muchas alegrías. Por un lado me alegraba (ya he vivido un huracán en el Atlántico y un tifón en el Pacífico, me restaba el ciclón del Índico), pero lo cierto es que con el tiempo mi ánimo se tornó gris como el cielo y empecé a echar de menos... a echaros de menos.
Después todo quedó en nada, y tengo entendido que fue Reunión la que sufrió los embates del mar. Para entonces ya me había percatado de que aquí eso de dedicarse a la piratería es algo innato, o al menos se acuerdan de la receta. Como por aquí no hay muchos, cuando un turista pregunta el precio de algo, lo suben automáticamente. Al no tener mucha práctica, sin embargo, lo hacen exageradamente, y cuando te pones en jarras se echan atrás y te lo terminan dando por el precio local. Las primeras veces resultó incluso cómico, pero la insistencia cabrea. Lo bueno es que he estado comiendo los platos locales por cuatro duros, y eso los hacía aún más ricos. En general no es un sitio caro, no he agotado el presupuesto (que es de economía de guerra) ni siquiera sumando las actividades turísticas. La mala fama debe venir del hecho de que los turistas pagan el paquete completo en origen. La comodidad cuesta.
En fin, vamos ya a lo que (n)os interesa, que son ¡las playas! Me estoy convirtiendo, ya lo advertí el 9 de enero, en un "beach bum", un vagabundo de la playa, si bien un tanto particular. Aunque no llegan a la calidad de Zanzíbar, donde pisas la arina [sic, más que arena es polvo...] y te hundes hasta el tobillo como si fuera nieve, ni a la amplitud de Mozambique, donde puedes montar un campo de fútbol (¡a lo largo!) antes de llegar al agua, aquí son muy interesantes por el contraste entre la blancura de la arena coralina y las piedras volcánicas, que forman calitas cada ciertos metros (lenguas de fuego basáltico que se apagaron al llegar al mar, y tal, seguro que lo habeis visto alguna vez en la tele).
En general, la isla entera está rodeada de playas fantásticas, que a su vez están flanqueadas por un árbol, la casuarina, introducida por los franceses para darte sombra allá donde vayas. Pero debido al turismo residencial y al hotelero, y a pesar de que técnicamente son todas públicas, muchas de ellas están "okupadas". Incluso hay villas que tienen su propia parcela, lo que no deja de ser un abuso, aun cuando lo que me ponga verde sea la envidia y no la ira. Para acceder a algo más retirado me metí en una lancha motora con otros europeos y me encontré frente al que ha sido nombrado "mejor resort (hotel de playa) del mundo", Le Touessrok, que tiene en cuasi propiedad una isla menor frente a Mauricio. Así que, según dicen, estuve compartiendo arena con la realeza. Aunque, a decir verdad, siguiendo la línea de playa llegué a tomar el sol completamente solo, como un náufrago. Sólo se escuchaban los golpes a las pelotas de golf, allá en la espesura, jejeje...
Allende las playas hay también mucho que ver, y de eso me dí cuenta nada más llegar, desde el avión. Me sorprendió sobremanera la orografía de Mauricio, que es muy desigual. Hay amplias extensiones llanas aprovechadas para la caña de azúcar, y por cierto que el dédalo de veredas y caminos al que obligan sus parcelas es culpable del ídem que forman las carreteras de la isla. Pero hay también rascacielos de piedra que dan lugar a un microclima que yo no conocía: es algo así como un trópico de altura, selvas con muchísima humedad pero frías, al mismo tiempo. Los senderistas flipan por estos lares. Yo, con verlo y salir de allí me dí por contento.
Hablando de carreteras, no me resisto a comentar que son de las más sólidas que he visto hasta la presente. Así como en Europa hay muchas vías que aún se asientan sobre las que construyeran los romanos, aquí se rellenaron los caminos principales a base de piedras basálticas. Posteriormente (supongo que en algún momento de crisis en que los franceses se sintieron keynesianos) se colocó una segunda capa de piedras sobre la anterior. Y más modernamente se han acogido al consabido asfalto, con lo que, repito, son inamovibles. Eso sí (jejeje, los que me habeis leído asiduamente sabeis que siempre hay un pero), a los jodíos no se les ocurrió ensancharlas para los tiempos modernos, con lo que, entre los virajes y revirajes a los que obligan las antedichas parcelas y la estrechez de otros tiempos, amén de que los autobuses son desechos de lugares más prósperos, cualquier viaje se convierte en un tiovivo... Ahora, el firme, es firme.
Lo del tiovivo es pertinente en otro sentido: el del colorido que lo inunda todo. Desde luego, aquí no sienten vergüenza con los colores. He visto casas que parecían pasteles de cumpleaños. De cumpleaños de niña pija. Yo estaba preparado para los saris indios de las chicas, de las señoras y aún de las abuelas, pero enfrentarme a tres plantas de merengue azulón, naranja butano o verde lima es algo de lo que me está costando reponerme. Afortunadamente la capital, Port Louis, no llega a tales extremos y, aun siendo bastante mediocre y ya contagiada del virus del cartón piedra yanqui, tiene rincones interesantes.
Pero sin duda lo más reseñable de mi paso por este lugar, y es gran casualidad haber sido testigo de ello pues sólo sucede una vez al año, es el cavadí (cavadee). Para explicarlo, la referencia inmediata es nuestra semana santa, pero no llegueis a ninguna conclusión; seguid leyendo, porque las similitudes son meramente superficiales y las diferencias, profundas. Tan profundas como las heridas que abren los garfios que se clavan en el cuerpo.
A ver: cierto que van en procesión, vestidos con túnicas, y que recorren el centro del pueblo en penitencia, ellos sabrán por qué motivos. Cierto que el resto del pueblo aguarda con devoción su paso, y que la simple visión de los penitentes (y penitentas) induce a un estado de reflexión sobre nuestro paso por este mundo, seamos creyentes o paganos. Y cierto, y además divertido, que haya cuatro listos que, sin haber sentido la llamada de la penitencia (o habiendola recibido en su día, pero con tan poco fervor que prefirieron no descolgar), se coloquen al mando de la procesión y se arroguen la gloria terrenal de lo que no puede ni debe ser más que un sacrificio interior.
No puede ni debe, pero quizá lo es. Yo no soy nada aficionado a lo gore, y por tanto no me acerqué por morbo (aunque lo tiene; el que quiera fotos, que busque en la red). La única explicación que he podido hallar, conste que no he consultado fuentes, es que a través del autocastigo del cuerpo estos creyentes elevan su alma. Me queda la duda sin embargo de si, extraño que es el ser humano, hay en ello algo de exhibición pública, tal como el que se compra, con bastante sacrificio, un todoterreno sin tener más terreno pa usarlo que llevar a los niños al cole.
No quiero restar valor al cavadí: antes de la procesión hacen un ayuno absoluto de diez días que para mí sería suficiente para llegar al fondo de mi alma. La duda me nace de un cierto "quién da más" que se ve a lo largo de la comitiva, un crescendo en el tamaño y número de anzuelos, del peso que de ellos cuelga, de las lancetas que atraviesan los labios y las lenguas (paraíso del piercing), del tamaño de los altares que cargan en sus brazos, sobre sus cabezas. De sus acompañantes, que acercan huchas a la multitud (siempre el dinero); mariamagdalenas que leen al sacrificado lo que yo supongo oraciones, amén de controlar su paso y que no desfallezca. Que no caiga a plomo por el esfuerzo.
Pero no me hagais caso, que peco de incrédulo. Como para hacerme rectificar, o arrepentirme, según la vertiente que tome, viene al final de todos un señor bajito y fuerte, con los ojos inyectados en sangre o en espíritu (aun a menos de un metro, yo no distingo), y una lanza de plata que le cruza la cara, pero por dentro. Una decena de garfios horadan su pecho (anzuelos de pesca de mar, gruesos; cargando en cada uno una lima de buen tamaño, que un barman sabría usar mejor en cualquier cóctel, digo yo). Y en la espalda, como es más ancha, más. Y además con estos remolca el altar que, por grande y pesado, no le cabe en los brazos.
No he visto cosa parecida. Pero a él aún le queda abismo por bucear en el pozo de su alma: justo ante mis ojos, que son los únicos extranjeros que en este instante observan, se calza unas sandalias erizadas de púas hacia sus plantas. Son pesadas, incómodas. Son la pesadilla del más entregado masoquista, la obra de un sádico con mucho oficio. Pero este buen señor, que en lo cotidiano es quizás el tendero de la esquina, hoy bufa, y empuja, con el último asomo de valor que le resta. Da un paso, otro, llora. Y sigue su camino.
María, dale agua al nazareno.
---
Mauro [English]
Let´s see how I manage this, 'cos Mauritius has been so different to every other place! There are two kinds of tourism on this island, and I belong to none. In fact, I am trying to fathom wether I am myself a tourist or a traveller. Over here, I've felt like either depending on what kind of transportation I took (feels like I'm travelling when in a local bus; like I'm sightseeing when taking a tour). This place caters to loving couples and families, both from the better-off class. No country for old backpackers. On the other hand, the place where I stayed (my lack of planning is becoming a steady recurrence; more on that later) felt a bit "residential", which is funny, 'cos I always said I'd retire over here, half-jokingly, and for no particular reason. But not anymore.
Let me ellaborate. The travel guides I got in South Africa (Globetrotter, don't let the name fool you) were not much help, as they target a flush tourist, or a flashpacker, if anything. I had recently tried to quit the Lonely Planet, for as soon as you reach a place, you already know how much you will pay for a bottle of water in the last rotten shop, which is a bummer for surprise (the surprise of paying 1,5€ for a liter of water!). Still, any guide is better than none, and I got fooled by their name and maps (which are good for my collection, I'll give them that).
So I went surfing the Net and, little as I found, there was one family pension that I thought interesting. Twas on the East coast, so I imagined early morning sunrises at the beach and got in touch with them. No sunrises, no beach over there, either. At the airport, a cultivated Indian gentleman (he was chief of the veterinary services in the area before retirement) welcomed me and gave me some ideas on what to do and see. Over time, it was he himself that I saw most places with, as he offered to show me around for a cheap fare. It was a little less trying for me to do this with a native, as I really don't dig "touring". Not that it was boring at all, in fact there's lots to do and see, and beautiful at that; just not my thing, being led on a leash.
But as I said, I had to do the tour in Mauritius, 'cos there wasn't much of an alternative. The village I was staying at was so "local" there were no bars or any other travellers, and the people there spent their time playing petanque, which I hardly understand. So it was my host family and I, mostly. Literally, residential. First two days I stayed home as a cyclone was looming and the thing could get serious. At first it was interesting (I've already gone trough an Atlantic hurricane and a Pacific typhoon, so I was ready for an Indian cyclone), but over time I got gray as the sky and ended missing... missing you, guys.
In the end, everything came to a halt and I heard Reunion was the battled part in that occasion. By then I was aware that these guys have a thing for piracy, or at least they remember how it was done in the good old days. As there aren't that many foreigners around here, when you ask for a price they rise it swiftly, even to the point of ridicule (for lack of practice, I guess). When you frown, however, they step back and end up selling for the local price. It was funny at first, but tedious to go through it every time. On the bright side, I've been eating local dishes for next to nothing (and "cheap" is a savoury spice, ain't it?). In fact, I can't say Mauritius is expensive, really. My budget is pretty stiff, but I still had some money left when I left. Even with the tourist activities. I guess the warnings come from people who buy a package at their place of origin, which means paying European prices for everything. As usual, comfort is expensive.
Anyway, on to what we're really all for: the beach. I said on January 9th I wanted to become a beach bum, with a twist. Unlike the Zanzibar sand, which is really more like dust (you sink to your ankles, feels like snow) or the inmensity of the Mozambican shore, where you can accommodate a football field (over the long side!), Mauritian beach is interesting because of the constrast between white coral sand and the volcanic stone tongues that form small inlets into the sea. You know, those rivers of lava that cooled down with a fizz at the touch of water? Sure, you must've seen them on TV.
Generally speaking, the whole island is sorrounded by fantastic beaches, all of them dutifully flanked by a tree called "casuarina", introduced by the French in order to provide much needed shadow everywhere you are. Despite the coast being public and open to all, many stretches are in fact occupied by villas and hotels, which is abusive, in my opinion, albeit I spent quite some time staring at the villas consumed by envy.
In order to get to a more secluded area I jumped into a speedboat with a few fellow Europeans and ended up facing what has been tagged "the best resort in the world", a bold statement by any standard. Le Touessrok has rights to a tiny island alongside Mauritius, so it seems I was sharing sun and sand with Royalty for once. Not to be bothered by the cling of the bling, I got myself my own cove simply by walking a few minutes down the sealine. All by myself, just like an outcast. All I could hear was some birds, the waves' surf and the golf carts deep in the woods...
There's plenty to see beyond the beach, too. I had realized that already from the plane, when I was surprised by the uneven landscape. The wide flat sugarland has brought about a maze of pathways and roads sidelining every lot. The funny thing is they followed the same mad labyrinth when the roads were built, so every trip becomes a carousel ride. Talking about roads, I must say these are the soundest I've ever seen. Just as some of Europe's current roads date back to the Roman pathways, here they used basaltic stone to pave them. And later on (when the French felt Keynesian, I guess) a second layer of stone was put on top. Again, they finally covered the whole thing in asphalt, as you do, so they are veritably irremovable. Having said that, the nutters didn't think of widening the whole thing for modern times, so the carousel drive, in a bus that was already past its time by the time it got here, is quite an adventure. But hey, the roads are firm!
You can also find stoney skyscrapers where an interesting weather pattern has evolved, one that I hadn't experienced before. It's still tropical, but at a higher altitude; kind of a cold rainforest, really. Hikers love it here. For me, having seen it was good enough, didn't stay there long.
The carousel analogy also goes for the ever present colours. They certainly have no shame about them. No, sir. I've seen houses that resembled a birthday cake. A posh girl's birthday cake. I mean, I was prepared for the Indian saris on girls. Or on women. Hell, even the ones on grannies I could take, but gee, the sight of a 3-storey meringue in bright blue, lime green or stroboscopic orange was too much for one take. Luckily, the capital city, Pt. Louis falls short of that trend and, mediocre as it is (and contaminated by American pastiche, I'm afraid), still has its interesting angles.
The single most noteworthy episode of my visit to Mauritius, however, is without any doubt the cavadee. Twas a lucky coincidence, too, for it is a yearly happening and I hadn't planned to see it.
To be able to explain it, I must go back to my own culture and use Holy Week (Semana Santa) as a reference. They both have people with long robes marching down the street, paying a ºpenitenceº for whatever reasons they deem necessary. Also true, the people around them stares respectfully as they stroll. The very sight of them puts you in a state of wonder about our existence in this world, wether or not you are a believer. And again, in both cases, funny that, there's a bunch of clever guys who, having not received the call for martyrdom (or having they heard it so faintly they decided not to pick up), position themselves at the head of the ºprocessionº and take the wordly glory of something that can (and should) only be an inner sacrifice.
But don't jump to conclusions just yet. Read on, 'cos the similarities are merely in appearance and the differences run deep. As deep as the hooks go into their bodies. I'm in no way inclined to gory scenes, quite the contrary. And cavadee is gory. If you feel the need, look for pictures up on the Net. The only explanation I could think of, and admittedly I haven't reviewed any sources, was that these believers strenghten their souls trough self-imposed body punishment. I harbour the doubt, however, considering how strange we human beings are, if there is in it a certain amount of need for outer exposure, just like a pater familias would go to financial extremes in order to buy an SUV with the sole purpose of taking his kids to school.
But I don't want to downplay cavadee. Before going on procession, they fast for a full ten days, which in itself would make my soul go to the depths of hell. It's that circus feeling of "more difficult this time" that brings about my doubts. You can see it as the line walks on, a crescendo in the number and size of the hooks, of the weight hanging from them, of the spears that pierce their faces and tongues (paradise for some), of the shrines that they carry in their arms or over their heads. You can see it in their entourage, offering the crowd a chance to participate by giving money (money; always there), marymagdalenes who read to the penitent what I suppose are prayers, apart from minding his or her steps and making sure they don't collapse for the sheer effort.
But never mind me, I'm a disbeliever. And as if to make me rephrase (or repent, as the case may be), here comes a short, stocky bloodshot eyed gentleman (or is it spirit that his eyes show? I'm quite close but I can't tell), and a spear crossing his face (from the inside). No less than ten hooks rip his chest. These are open water fishing hooks, mind you, thick at that; a sizeable lime hangs from each and I can't help but wonder if they could not have been put to better use at some cocktail bar. He turns and I see there are even more on his back. Naturally, as there is more space there. Those are there to haul the shrine, too big and hevy to carry in his arms.
I have yet to see any such thing. He, however, can still find room in the abyss of his soul. In front of my eyes, the only Western eyes around at this point, he steps into a pair of metal sandals of which thick nails protrude. They are uncomfortably heavy. They are a nightmare to the most willing masochist, the masterpiece of a crafty sadist. But this good man, who on his everyday life probably runs the shop on the corner, today snorts, pushes on with the last ounce of courage in his punished body. Takes one step, then another, cries. And he goes on.
20090206
Mozambo
090204 Mozambo [scroll down for English]
Hay que joderse con Mozambique. Esta ha sido, definitivamente, una historia de amor y odio. Y puedo decir desde ya que a Mozambo sí volveré más adelante, aunque sólo sea por ver lo mucho que se me ha quedado atrás. Ojo que acabo de llegar a Yobú y estoy esperando el avión para Mauricio, así que aún no está todo digerido. Si se me olvida algo, me perdonareis (será seguramente lo malo; ya os lo cuento en persona cuando nos veamos). Sobre Jozie, JB, Jo´burg, Johannesburg o como coño sea que la quieran llamar, que pa mí es Yobú, también debería contar algo, quizás a la vuelta.
Uf, ¿por dónde empezar? Por el principio, como siempre, así no me pierdo: Maputo es una ciudad africana. Para los que habéis estado por aquí abajo, eso da mucha info. Para los que no, no. Maputo es una ciudad africana que estuvo en guerra (civil) durante más de 15 años hace más de 15 años. Lo digo porque si no, no se entiende que la mitad de las tapas de alcantarilla de la ciudad estén missing (en combate: pa mí que las fundieron para hacer balas, o algo). Hay agujeros en las aceras en las que cabe... en las que cabo. Entero, ojo. De alto como de ancho. Aparte de la inmensa cantidad de baldosas partidas o desaparecidas, éstas no sé si por mor de la guerra o reventadas por las raíces de los jacarandás que festonean todas las avenidas (y que hacen pasar del odio al amor, no sé si me explico). Porque en este calor tropical de sarpullido, cualquier sombra se agradece, y si es de jacarandá, más. Pero vamos, que las calles de Maputo no son ni pa ciegos, ni pa gentes en silla de ruedas, ni para hacer jogging, a menos que uses botas de alta montaña o tengas tobillos de titanio.
Jope, si es que son muchas las sensaciones en tan poco tiempo. Venga, más: los mozambicanos. Ya sé que son mozambiqueños, pero he estado feliz como un perro con dos colas hablando portugués de nuevo y no me resisto. Aviso que habrá más palabros. Son gente de no menearse mucho, que hace calor y cuesta. La entrada al país me costó un principio de deshidratación porque ellos sí tenían agua mientras me confeccionaban el visado, que quedó precioso. Al salir, por fin, a la luz del día, como no me estaban esperando los del albergue (ya digo que son de no menearse: pa qué vamos a ir pallá, si él va a venir pacá?), tuve la primera buena vibración al encontrarme con una holandesa china que habla español porque vivió en Argentina (ahora en Egipto, pero recién en Singapur, y antes en... Os perdisteis ya? Yo también, me costó dos días hacer el mapa). En fin, taxi compartido y pa la ducha.
Con el fin de simplificar la intendencia del viaje lo más posible, decidí alojarme siempre con la misma empresa, que tiene hostal en Maputo y también en la playa de Tofo (Inhambane), a donde te llevan puerta a puerta por un módico precio, 50% más caro que a los nativos. Os acordais de aquellos carteles de "Esta empresa no funciona, pero tiene mucha gracia"? Los hicieron aquí. No funciona nada. Coño, pero es que nada! Bueno, miento: el ventilador sí, que es del tipo turbopropeller de un DC-10, que si cierras los ojos, y tarde o temprano no te queda otra, porque estás rendido y para eso has pagado la habitación, te parece que estás aún en la pista del aeropuerto. Benditos sean los tapones para los oídos, y por lo que más quieras que no me falten.
Ya he dicho que aquí he vuelto a hablar portugués después de más de 15 años, y os aseguro que ha sido una gozada. Lo más curioso es que a medida que iba recuperando la fluidez iba recibiendo felicitaciones, no sólo por el acento sino por el hecho de no hablar portuñol, que es lo común. Pienso que muchas eran más por cortesía que otra cosa, pero en todo caso ha sido como cuando echas mano al bolsillo y te encuentras un billete olvidado: te alegra el día. Y es que la lengua es el vehículo de la cultura, lo digo siempre. Y aquí, mal que les pese, la cultura es muy portuguesa. Y para mí lo portugués siempre ha tenido un punto y medio de familiaridad. De "todo está bien", de "la gente se apaña". De "Olha, pá!". De frango no churrasco, de prego no pao, de rissois de camarao, de febras de porco, de galao com pasteis de nata, de joooooder lo que he disfrutado!!
Pero no es así para los portugas, especialmente si nacieron aquí. Dejados a su suerte, los mozambicanos lo han pasado muy mal estos años de independencia [sic] y aunque aceptan la ayuda que les viene de allá, no miran con buenos ojos a los que vuelven. Y bien que lo sabe mi buen amigo Pedro, que es un personaje de postín al que haré referencia más adelante. Hablando de ayuda, lo que sí hay bastante por aquí son oenegés, con los consabidos cooperantes y, más de mi interés, cooperantas. Esto de las ONGs tengo que estudiarlo más en detalle, porque me estoy encontrando bastantes, y la realidad que veo dista de lo que yo tenía en mente. Pero mejor dejo el tema para cuando sepa más. Quién sabe si lo aprenderé de primera mano porque, de hecho, me han ofrecido traducir para una de ellas (si bien la entrevista no llegó a producirse; ya veremos en qué queda).
Mujeres. Me he enamorado varias veces, de negras y de blancas, aunque ya sabeis que para mí las personas vienen simplemente en una gama de grises (gris más claro o más oscuro, pero ni blanco ni negro). Las nativas son mironas hasta decir basta, no hay quien les sostenga la mirada. Y se sonríen como diciendo: "Ay gordito, gordito, lo que yo te podía complicar a tí la vida, resalao!". Y yo también me sonrío y miro pa otro lao, porque tienen toda la razón. Las turistas... en fin, qué voy a decir? Que duelen, como siempre.
Pero lo que de verdad me ha interesado de este periodo, lo que ha supuesto una inflexion sobre lo anterior, es que en Mozambo he estado más pendiente de las personas que en los dos casos anteriores; de conocerlas y compartir el tiempo con ellas. Quizá era de esperar que, una vez el luto de Sudafa dio paso a una reafirmación de lo individual en Zanzi, aqui me volcara sobre el otro, y lo buscara. Pero me ha sorprendido volver a tener esa sensación, y el ímpetu para conseguirlo. Y a fe mía que ha habido momentos de extraordinarias vibraciones. En particular una cena en la arena de la playa que compartí con el tal Pedro y una cooperanta suiza que es un alma de mater amantíssima sin por ello tener hijos. Una mamana, que llaman aquí. Al final la coronamos emperatriz de Mozambique por aclamación popular.
El tal Pedro, como digo, es digno de un capítulo aparte: 25 años en la guerra y aún estoy por ver por estos pagos a alguien con más ganas de vivir. Quizás por eso. Es de verlo tirarse al agua y salir de ella, y tumbarse como el hombre de Leonardo, abrazando al Sol, que toma sin complejos, sin filtros. Dice que al nacer (en Xai-Xai, a unos kms al sur de Tofo), no le dieron suficientes manos de pintura, y ahora hay que hacer el trabajo de a poco. Y qué filosofía, qué alegría. Qué contento de estar, de ser. Qué envidia.
Hay ahí fuera un mundo entero de personas que están buscando hacer de la vida una experiencia, que luchan contra sus miedos y sus inhibiciones, contra su cultura o por su cultura, según les venga; que superan sus fallas y construyen su presente porque saben que es lo único que tienen. Que nos enseñan a vivir. En infinitivo, en infinito... Cuidado con las fotocopias, con las plantillas. Cuidado con repetir la vida de otros, y aun la vuestra. Beware, my friends. Be water, my friends. Mucha suerte, Pedro.
[English]
Fuck, man, Mozambo! This has been without any doubt a love and hate story. And I can say from the start that I will most probably come back, even if just to see the many places I left out this time. Mind you, I just arrived in Joburg and am waiting for the plane to Mauritius, so there´s still a lot waiting to be digested. So you will forgive me if I forget something (usually the worst bits, which I can tell you about when we meet, some time in the future). About Yobú, as I call JB, I will probably write something too, some other time.
Wow! Where to start? At the beginning, as usual, so I don´t get lost: Maputo is an African city. For those who have been down here, that says a lot. For those who haven´t, it doesn´t. Maputo is an African city that was at (civil) war for over 15 years, over 15 years ago. Which should explain why half the sewage lids on the sidewalks are missing (in action; I guess they melted them to make bullets, or something). There are holes on the streets where you could fit... Hell, where I could fit. The whole of me, wide AND tall. That without mentioning the huge amount of broken or missing tiles, maybe on acount of the war or burst out by the roots of the jacaranda trees that flank every avenue (and that´s where hate gives way to love, you see, ´cos in this scorching heat, any shadow is welcome; and jacaranda shadow is a luxury). Anyway, Maputo streets are not for the blind, the wheel-chaired or the jogger, unless of course, you sport trekking boots or titanium ankles.
Boy, so many sensations in such little time... Ok, go on: Mozambicanos. I know that´s not proper English, but I have been happy like a two-tailed dog speaking Portuguese again after so long and I can´t help it. Warning: there´s more Portuguese coming. They are not the busybodies, these Mozambicanos, really. Gross understatement here. Again, the heat is harsh and moving gets you hotter. Entrance to the country almost got me dehydrated, as they had access to water but I didn´t while they were carefully crafting my visa (ended up showing pretty in my passport, actually). Once finally out of the airport, the promised pick up car was not there (again, moving makes you sweat; they probably thought why go pick him up when he is coming this way anyway...). And that triggered the first good vibe of my stay, as I came accross a Chinese Dutch girl who speaks Spanish ´cos she lived in Argentina (now in Egypt, but recently in Singapore, and before in... Lost already? Me too, it took me two days to gather the whole map). Anyway, we shared a taxi and off I went to a very needed shower.
In order to simplify the logistics of my trip as much as possible, I resolved to stay with the same company all the time, as they have a hostel in Maputo and another one in Tofo beach, Inhambane, where they will transport you for a small fee -that somehow mananges to be a 50% premium over the locals´-. Remember those posters that read "This company does not work, but it´s funny"? They made them after being here. Nothing works. Fuck, no-thing! Well, yes: the DC-10 turbopropeller that they have for a fan, the one that will make you think you are still on the airport runway when you finally close your eyes (and you eventully do, ´cos you are dead tired and you payed for the room already, anyway). Thank Heavens for earplugs, may I never run out of them...
As I said, I´ve spoken Portuguese here after more than 15 years, and let me tell you, I loved it. Funnily enough, as I got more and more fluent, people would congratulate me, not only for my accent, but also for not speaking Portanish, which is the usual gibberish. I take it they were mostly being nice to me, but in any case it was like putting your hand in your pocket and finding a forgotten banknote: it makes your day. As I like to say, languages are the vehicle of culture, and much to their chagrin, the culture here is very much Portuguese. And it so happens that I feel very comfortable when sorrounded by Portuguese culture. It´s all so very "everything´s ok" and "we can manage". Very "Olha, pá!". Very frango no churrasco, prego no pao, rissois de camarao, febras de porco, galao com pasteis de nata, very maaaan, have I had a good time!!
Not the case with the Portuguese, though, specially if they were born here. Left to their own devices, Mozambicanos have had a hard time during the so-called independent years, and although readily accept help from abroad, they do not look up to those who come back. My good friend Pedro should know. He is quite a character, more on him to come, but in this matter they did not make it easy for him. And speaking of help, I must say I am finding many NGOs around, by which I mean I am finding guys (and more important to me, gals) who work for those. This NGO thing is something I may study in greater detail at a later stage, ´cos I think reality is a far cry from what I had in mind. But anyway, it´s too soon to go into it now, as I am no expert. I might become one, though, as I received a proposal to translate for one of them (the interview never actually took place, so we´ll see how far that goes).
Women. Yes, I fell in love a few times in Mozambo. With both black and white girls. Although, you know, to me there are no blacks or whites, people come only in different shades of grey. YOu may be darker or lighter, but still grey. Local girls are not one bit shy, they will keep your stare for ever. They even smile as if saying: "Chubby, chubby, you have no idea how complicated your life could turn on my side, baby!". And I also smile but look away, ´cos I know it´s true. As for tourist girls, what can I say? They hurt, as they always did.
Nevertheless, what I was most interested in during this period, what meant a turning point on the former ones, was that in Mozambo I was more aware of the people around me. More keen on meeting them, getting to know them, share my time with them. I guess it is only natural that, after the mourning in Sudafa and the individual reaffirmation in Zanzi, I turned to the others here, even sought them out. But I was surprised to harbor that feeling again, and the thrust to go for it. And I can honestly say I lived moments with very good vibrations, specially one dinner on the beach that I shared with the good Pedro and a Swiss aid worker who proved to be a mater amantissima, albeit childless. A mamana, as they call them here. We eventually crowned her Empress of Mozambique, that´s how good a provider she was for us, the people.
The good Pedro, as hinted before, deserves a chapter in his own right: 25 years at war and you would be hard pressed to find around here someone more willing to live. Maybe because of that, in fact. You should see him jump into the waves and come out of them, lie on the sand as if he was Leonardo´s man, embracing the Sun which he soaks up without remorse, without any kind of screens. He says he was not well painted at birth (in Xai-Xai, South of Tofo) and now the job has to be finished one layer at a time. What an outlook on life, what joy. How happy to be, to just be. How very envious I was.
There´s a whole world of people out there who are making an experiment out of their life. Brave people who will fight their fears and their shyness, against their culture or all for it, as the case may be. Who overcome their shortcomings and build their present time, as it is -they know it well- all they have. People who will teach us to live. In infinitive, and infinitely. Watch out for copycats, for templates. Beware of reproducing the life of others, or even your own. Be alert, my friends. Be water, my friends. Best luck, Pedro.
Hay que joderse con Mozambique. Esta ha sido, definitivamente, una historia de amor y odio. Y puedo decir desde ya que a Mozambo sí volveré más adelante, aunque sólo sea por ver lo mucho que se me ha quedado atrás. Ojo que acabo de llegar a Yobú y estoy esperando el avión para Mauricio, así que aún no está todo digerido. Si se me olvida algo, me perdonareis (será seguramente lo malo; ya os lo cuento en persona cuando nos veamos). Sobre Jozie, JB, Jo´burg, Johannesburg o como coño sea que la quieran llamar, que pa mí es Yobú, también debería contar algo, quizás a la vuelta.
Uf, ¿por dónde empezar? Por el principio, como siempre, así no me pierdo: Maputo es una ciudad africana. Para los que habéis estado por aquí abajo, eso da mucha info. Para los que no, no. Maputo es una ciudad africana que estuvo en guerra (civil) durante más de 15 años hace más de 15 años. Lo digo porque si no, no se entiende que la mitad de las tapas de alcantarilla de la ciudad estén missing (en combate: pa mí que las fundieron para hacer balas, o algo). Hay agujeros en las aceras en las que cabe... en las que cabo. Entero, ojo. De alto como de ancho. Aparte de la inmensa cantidad de baldosas partidas o desaparecidas, éstas no sé si por mor de la guerra o reventadas por las raíces de los jacarandás que festonean todas las avenidas (y que hacen pasar del odio al amor, no sé si me explico). Porque en este calor tropical de sarpullido, cualquier sombra se agradece, y si es de jacarandá, más. Pero vamos, que las calles de Maputo no son ni pa ciegos, ni pa gentes en silla de ruedas, ni para hacer jogging, a menos que uses botas de alta montaña o tengas tobillos de titanio.
Jope, si es que son muchas las sensaciones en tan poco tiempo. Venga, más: los mozambicanos. Ya sé que son mozambiqueños, pero he estado feliz como un perro con dos colas hablando portugués de nuevo y no me resisto. Aviso que habrá más palabros. Son gente de no menearse mucho, que hace calor y cuesta. La entrada al país me costó un principio de deshidratación porque ellos sí tenían agua mientras me confeccionaban el visado, que quedó precioso. Al salir, por fin, a la luz del día, como no me estaban esperando los del albergue (ya digo que son de no menearse: pa qué vamos a ir pallá, si él va a venir pacá?), tuve la primera buena vibración al encontrarme con una holandesa china que habla español porque vivió en Argentina (ahora en Egipto, pero recién en Singapur, y antes en... Os perdisteis ya? Yo también, me costó dos días hacer el mapa). En fin, taxi compartido y pa la ducha.
Con el fin de simplificar la intendencia del viaje lo más posible, decidí alojarme siempre con la misma empresa, que tiene hostal en Maputo y también en la playa de Tofo (Inhambane), a donde te llevan puerta a puerta por un módico precio, 50% más caro que a los nativos. Os acordais de aquellos carteles de "Esta empresa no funciona, pero tiene mucha gracia"? Los hicieron aquí. No funciona nada. Coño, pero es que nada! Bueno, miento: el ventilador sí, que es del tipo turbopropeller de un DC-10, que si cierras los ojos, y tarde o temprano no te queda otra, porque estás rendido y para eso has pagado la habitación, te parece que estás aún en la pista del aeropuerto. Benditos sean los tapones para los oídos, y por lo que más quieras que no me falten.
Ya he dicho que aquí he vuelto a hablar portugués después de más de 15 años, y os aseguro que ha sido una gozada. Lo más curioso es que a medida que iba recuperando la fluidez iba recibiendo felicitaciones, no sólo por el acento sino por el hecho de no hablar portuñol, que es lo común. Pienso que muchas eran más por cortesía que otra cosa, pero en todo caso ha sido como cuando echas mano al bolsillo y te encuentras un billete olvidado: te alegra el día. Y es que la lengua es el vehículo de la cultura, lo digo siempre. Y aquí, mal que les pese, la cultura es muy portuguesa. Y para mí lo portugués siempre ha tenido un punto y medio de familiaridad. De "todo está bien", de "la gente se apaña". De "Olha, pá!". De frango no churrasco, de prego no pao, de rissois de camarao, de febras de porco, de galao com pasteis de nata, de joooooder lo que he disfrutado!!
Pero no es así para los portugas, especialmente si nacieron aquí. Dejados a su suerte, los mozambicanos lo han pasado muy mal estos años de independencia [sic] y aunque aceptan la ayuda que les viene de allá, no miran con buenos ojos a los que vuelven. Y bien que lo sabe mi buen amigo Pedro, que es un personaje de postín al que haré referencia más adelante. Hablando de ayuda, lo que sí hay bastante por aquí son oenegés, con los consabidos cooperantes y, más de mi interés, cooperantas. Esto de las ONGs tengo que estudiarlo más en detalle, porque me estoy encontrando bastantes, y la realidad que veo dista de lo que yo tenía en mente. Pero mejor dejo el tema para cuando sepa más. Quién sabe si lo aprenderé de primera mano porque, de hecho, me han ofrecido traducir para una de ellas (si bien la entrevista no llegó a producirse; ya veremos en qué queda).
Mujeres. Me he enamorado varias veces, de negras y de blancas, aunque ya sabeis que para mí las personas vienen simplemente en una gama de grises (gris más claro o más oscuro, pero ni blanco ni negro). Las nativas son mironas hasta decir basta, no hay quien les sostenga la mirada. Y se sonríen como diciendo: "Ay gordito, gordito, lo que yo te podía complicar a tí la vida, resalao!". Y yo también me sonrío y miro pa otro lao, porque tienen toda la razón. Las turistas... en fin, qué voy a decir? Que duelen, como siempre.
Pero lo que de verdad me ha interesado de este periodo, lo que ha supuesto una inflexion sobre lo anterior, es que en Mozambo he estado más pendiente de las personas que en los dos casos anteriores; de conocerlas y compartir el tiempo con ellas. Quizá era de esperar que, una vez el luto de Sudafa dio paso a una reafirmación de lo individual en Zanzi, aqui me volcara sobre el otro, y lo buscara. Pero me ha sorprendido volver a tener esa sensación, y el ímpetu para conseguirlo. Y a fe mía que ha habido momentos de extraordinarias vibraciones. En particular una cena en la arena de la playa que compartí con el tal Pedro y una cooperanta suiza que es un alma de mater amantíssima sin por ello tener hijos. Una mamana, que llaman aquí. Al final la coronamos emperatriz de Mozambique por aclamación popular.
El tal Pedro, como digo, es digno de un capítulo aparte: 25 años en la guerra y aún estoy por ver por estos pagos a alguien con más ganas de vivir. Quizás por eso. Es de verlo tirarse al agua y salir de ella, y tumbarse como el hombre de Leonardo, abrazando al Sol, que toma sin complejos, sin filtros. Dice que al nacer (en Xai-Xai, a unos kms al sur de Tofo), no le dieron suficientes manos de pintura, y ahora hay que hacer el trabajo de a poco. Y qué filosofía, qué alegría. Qué contento de estar, de ser. Qué envidia.
Hay ahí fuera un mundo entero de personas que están buscando hacer de la vida una experiencia, que luchan contra sus miedos y sus inhibiciones, contra su cultura o por su cultura, según les venga; que superan sus fallas y construyen su presente porque saben que es lo único que tienen. Que nos enseñan a vivir. En infinitivo, en infinito... Cuidado con las fotocopias, con las plantillas. Cuidado con repetir la vida de otros, y aun la vuestra. Beware, my friends. Be water, my friends. Mucha suerte, Pedro.
[English]
Fuck, man, Mozambo! This has been without any doubt a love and hate story. And I can say from the start that I will most probably come back, even if just to see the many places I left out this time. Mind you, I just arrived in Joburg and am waiting for the plane to Mauritius, so there´s still a lot waiting to be digested. So you will forgive me if I forget something (usually the worst bits, which I can tell you about when we meet, some time in the future). About Yobú, as I call JB, I will probably write something too, some other time.
Wow! Where to start? At the beginning, as usual, so I don´t get lost: Maputo is an African city. For those who have been down here, that says a lot. For those who haven´t, it doesn´t. Maputo is an African city that was at (civil) war for over 15 years, over 15 years ago. Which should explain why half the sewage lids on the sidewalks are missing (in action; I guess they melted them to make bullets, or something). There are holes on the streets where you could fit... Hell, where I could fit. The whole of me, wide AND tall. That without mentioning the huge amount of broken or missing tiles, maybe on acount of the war or burst out by the roots of the jacaranda trees that flank every avenue (and that´s where hate gives way to love, you see, ´cos in this scorching heat, any shadow is welcome; and jacaranda shadow is a luxury). Anyway, Maputo streets are not for the blind, the wheel-chaired or the jogger, unless of course, you sport trekking boots or titanium ankles.
Boy, so many sensations in such little time... Ok, go on: Mozambicanos. I know that´s not proper English, but I have been happy like a two-tailed dog speaking Portuguese again after so long and I can´t help it. Warning: there´s more Portuguese coming. They are not the busybodies, these Mozambicanos, really. Gross understatement here. Again, the heat is harsh and moving gets you hotter. Entrance to the country almost got me dehydrated, as they had access to water but I didn´t while they were carefully crafting my visa (ended up showing pretty in my passport, actually). Once finally out of the airport, the promised pick up car was not there (again, moving makes you sweat; they probably thought why go pick him up when he is coming this way anyway...). And that triggered the first good vibe of my stay, as I came accross a Chinese Dutch girl who speaks Spanish ´cos she lived in Argentina (now in Egypt, but recently in Singapore, and before in... Lost already? Me too, it took me two days to gather the whole map). Anyway, we shared a taxi and off I went to a very needed shower.
In order to simplify the logistics of my trip as much as possible, I resolved to stay with the same company all the time, as they have a hostel in Maputo and another one in Tofo beach, Inhambane, where they will transport you for a small fee -that somehow mananges to be a 50% premium over the locals´-. Remember those posters that read "This company does not work, but it´s funny"? They made them after being here. Nothing works. Fuck, no-thing! Well, yes: the DC-10 turbopropeller that they have for a fan, the one that will make you think you are still on the airport runway when you finally close your eyes (and you eventully do, ´cos you are dead tired and you payed for the room already, anyway). Thank Heavens for earplugs, may I never run out of them...
As I said, I´ve spoken Portuguese here after more than 15 years, and let me tell you, I loved it. Funnily enough, as I got more and more fluent, people would congratulate me, not only for my accent, but also for not speaking Portanish, which is the usual gibberish. I take it they were mostly being nice to me, but in any case it was like putting your hand in your pocket and finding a forgotten banknote: it makes your day. As I like to say, languages are the vehicle of culture, and much to their chagrin, the culture here is very much Portuguese. And it so happens that I feel very comfortable when sorrounded by Portuguese culture. It´s all so very "everything´s ok" and "we can manage". Very "Olha, pá!". Very frango no churrasco, prego no pao, rissois de camarao, febras de porco, galao com pasteis de nata, very maaaan, have I had a good time!!
Not the case with the Portuguese, though, specially if they were born here. Left to their own devices, Mozambicanos have had a hard time during the so-called independent years, and although readily accept help from abroad, they do not look up to those who come back. My good friend Pedro should know. He is quite a character, more on him to come, but in this matter they did not make it easy for him. And speaking of help, I must say I am finding many NGOs around, by which I mean I am finding guys (and more important to me, gals) who work for those. This NGO thing is something I may study in greater detail at a later stage, ´cos I think reality is a far cry from what I had in mind. But anyway, it´s too soon to go into it now, as I am no expert. I might become one, though, as I received a proposal to translate for one of them (the interview never actually took place, so we´ll see how far that goes).
Women. Yes, I fell in love a few times in Mozambo. With both black and white girls. Although, you know, to me there are no blacks or whites, people come only in different shades of grey. YOu may be darker or lighter, but still grey. Local girls are not one bit shy, they will keep your stare for ever. They even smile as if saying: "Chubby, chubby, you have no idea how complicated your life could turn on my side, baby!". And I also smile but look away, ´cos I know it´s true. As for tourist girls, what can I say? They hurt, as they always did.
Nevertheless, what I was most interested in during this period, what meant a turning point on the former ones, was that in Mozambo I was more aware of the people around me. More keen on meeting them, getting to know them, share my time with them. I guess it is only natural that, after the mourning in Sudafa and the individual reaffirmation in Zanzi, I turned to the others here, even sought them out. But I was surprised to harbor that feeling again, and the thrust to go for it. And I can honestly say I lived moments with very good vibrations, specially one dinner on the beach that I shared with the good Pedro and a Swiss aid worker who proved to be a mater amantissima, albeit childless. A mamana, as they call them here. We eventually crowned her Empress of Mozambique, that´s how good a provider she was for us, the people.
The good Pedro, as hinted before, deserves a chapter in his own right: 25 years at war and you would be hard pressed to find around here someone more willing to live. Maybe because of that, in fact. You should see him jump into the waves and come out of them, lie on the sand as if he was Leonardo´s man, embracing the Sun which he soaks up without remorse, without any kind of screens. He says he was not well painted at birth (in Xai-Xai, South of Tofo) and now the job has to be finished one layer at a time. What an outlook on life, what joy. How happy to be, to just be. How very envious I was.
There´s a whole world of people out there who are making an experiment out of their life. Brave people who will fight their fears and their shyness, against their culture or all for it, as the case may be. Who overcome their shortcomings and build their present time, as it is -they know it well- all they have. People who will teach us to live. In infinitive, and infinitely. Watch out for copycats, for templates. Beware of reproducing the life of others, or even your own. Be alert, my friends. Be water, my friends. Best luck, Pedro.
20090123
Zanzi
090122 Zanzi [scroll down for English]
La isla de Zanzibar, la perla de Tanzania, la de las especias, el clavo, el cardamomo, la canela y tantas otras (aunque hablo de oídas y de leídas, porque yo de eso no he visto nada); el emporio del negocio de los esclavos, la base desde la que tantos exploradores partieron, etc., etc., no estaba en mi primer itinerario. De hecho, nunca hubiera estado de no ser por una de esas casualidades que yo me dedico a investigar desde que no creo en ellas. Hace 15 años o más conocí a Said, uno de mis compañeros de facultad, que es de aquí. Nada fuera de lo normal, para quienes conocísteis la EUTI. Aquello era la Torre de Babel, literalmente. Lo que no es tan normal es que me lo encontrara en Sevilla hace unos meses, después de lustros sin vernos, y que además fueramos a coger el mismo bus a Granada. Una cosa llevó a la otra, y aquí estoy.
A priori, Zanzibar no es nada que no haya visto antes. A pesar de su supuesto exotismo, hoy es una más de las muchas islas que viven de los catálogos que vemos en las agencias de viajes, del paquete vuelo+hotel, del turismo de luna de miel y de los veinteañeros nórdicos. De una ilusión, en suma. Soy plenamente consciente de que en mi periplo habré de encontrarme muchas de estas, pues es al filo de estos lugares donde se encuentra la belleza que busco.
Tampoco quisiera que nadie dejara de visitar Zanzi por mi culpa. Como habré de explicar más adelante, la isla tiene todo lo que se espera de ella. Es sólo que, en esta andanza en la que me hallo, ha sido mi primer paso en solitario, y lo de convertirme nada más aterrizar en una cartera andante (supuestamente) llena de dólares me ha recordado a otros lugares a los que no tengo prisa por volver. Si lo que buscas es que te vayan ofreciendo guía, taxi, bici, moto, chocolate, llámalo X, con acercarte a Tánger ya te vale.
Por otro lado, el presupuesto se hizo sobre un supuesto: que al ser un país más pobre que Sudafa, los precios serían más bajos. Craso error, my friend. Aquí todo es importado, y eso cuesta. Todo hay que transportarlo, y eso cuesta. Además, todos los sitios donde vas a quedarte pertenecen a extranjeros, y ellos saben qué precios tienes que pagar en tu tierra, con lo que suben los de aquí sin la más mínima verguenza ni solidaridad. Eso sin contar que, como ellos mismos quieren viajar a su tierra, al menos una vez al año, también tienes que pagarles el billete a ellos (además del tuyo, que no es barato).
Y en el otro extremo están los impuestos de un gobierno que no mira más allá ni pretende invertir en su propio futuro (bueno, "en el suyo", sí; pero no "en el de los suyos"), que prefiere exprimir al turista hoy antes que crear las condiciones para que mañana vengan los amigos, los vecinos y hasta los suegros del turista. Típico del que sabe que tiene la teta durante un tiempo, y la exprime cuanto puede mientras puede.
Un ejemplo: toda el agua embotellada que he visto desde que llegué es de la misma marca. Y digo yo: no puede ser que en una isla tan pequeña no se monte una desaladora para abastecer a toda la población de agua potable. Seguro que las mismas Naciones Unidas que la nombraron Patrimonio de la Humanidad estarían dispuestas a contribuir en tan loable esfuerzo. Pero luego pienso, porque a uno le da por mirarle el culo a las cosas, que quizás la monopólica propiedad de esa marca de agua esté, al menos parcialmente, en manos de quienes han de tomar la decisión de montar esa tan loable desaladora. Y antes de firmar la solicitud de fondos a la ONU hayan echado las cuentas de cuánto menos van a ingresar en sus (estas sí) repletas carteras. Y si tiras del hilo, quién sabe si no son también parcialmente dueños de las flotas que traen el agua hasta aquí, y hasta de las refinerías que les suministran el combustible. Claro, puestos a pensar mal...
Y sin embargo... Sin embargo, hay aquí cosas que me podrían hacer volver, y que sin duda recomiendo. Es, para empezar, uno de esos sitios que están pidiendo a gritos la más mínima inversión para convertirse en verdaderos tesoros. He tenido la suerte de contemplar, por ejemplo, el trabajo de restauración (amater) de una casa típica del centro de Stone Town que me dejó anonadado. Los retablos, las escaleras, la torre, una maravilla de madera y cal. Sin pretensiones, sin grandezas, más bien como el desván de nuestros abuelos: sencillo pero con mucho oficio. Calculo que habrá un millón de obras de artesanía en madera que se puedan recuperar por poco dinero (porque los nativos se han vendido al plástico, como el resto del mundo). Las famosas puertas de Zanzibar deben ser más difíciles de conseguir, pero no faltarán los artesanos que las hicieron, si uno dedica un tiempo a buscar. Admito que la madera es mi debilidad, pero es que aquí, hasta los departamentos de la universidad están separados por este material. Ya digo, una maravilla.
No falta, en efecto, quien ha empezado ya a darle un toque personal a este rincón del mundo. Pero para aquellos que habeis salido con bien del boom inmobiliario y andais a la caza, aún debe haber gangas extraordinarias por estos pagos. Sin ir más lejos, porque está bien cerca de todo, la casa del infame Tipu Tip (capitán de esclavistas, amén de promotor y compañero del último viaje de Stanley), cuyas paredes, dicen, llevan en la mezcla verdaderos huesos humanos, merecería una rehabilitación en toda regla. Cierto es que aquí la tierra en sí no se vende, sino que se compra el uso de la misma por 30, 50 ó más años, pero quién sabe si para entonces no habrán cambiado ya las leyes, los gobiernos y hasta el medio ambiente...
Otra oportunidad de negocio que clama al cielo es un museo en honor de Freddy Mercury, que nació aquí. Parece ser que los locales no están muy orgullosos de él por su condición de homosexual, pero el hecho de que haya un bar dedicado a su memoria supone que no hay una prohibición expresa por parte de las autoridades. Además, dicen que Brian May anduvo por aquí con esa idea. Desde luego no le faltarían visitantes, porque tampoco hay tanto que ver en la ciudad. Y siempre existe la posibilidad de que se convierta en un lugar de peregrinación, como las tumbas de Jimmo, Hendrix, Cobain o el mismo Elvis. Así que si algún acérrimo se lanza, y me consta que los hay, buena suerte.
Fuera de Stone Town, donde en realidad sólo he pasado el primer y último días de mi estancia, quedan por supuesto las playas (si no, ¿de qué?). Bien orientado por quien conoce esto de sobra, me fui primero al norte, donde hay mucho más movimiento y mejores olas. Y nórdicas en bikini, según pude comprobar. Y algunos españoles que se dedican al buceo y al kite-surfing, de entre los que sólo conocí a Sonia, una chica simpatiquísima.
Pero como yo ya había tenido suficiente marcha en Sudafa, pronto me desplacé al sureste, donde el rumor distante de las olas, tras la barrera de coral, da lugar a un turismo de menudeo. Prácticamente somos una docena de mazungos en esta parte de la playa, donde yo soy el único huésped de los bungalows en que me alojo. Lo cual me viene de perlas, porque era precisamente lo que necesitaba: playa, sol, tranquilidad y muchas palmeras. Horas de hamaca para escribir esto (que me está saliendo larguíiisimo), para analizar mis pasos hasta la presente, con miras a corregir errores en el futuro (reducir el equipaje es impepinable: he ido dejando bolsas por el camino como Pulgarcito), y para preparar el futuro inmediato, la vuelta y demás.
Aunque todo tiene su lado oscuro, y el hecho de que seamos pocos multiplica los asaltos por parte de los beach boys, que siguen insistiendo en que necesito aprender a bucear desde un dhow, los barquitos de vela latina que hoy sacan más provecho del turista que de la pesca tradicional. Bien es cierto que, una vez que controlas las cuatro fórmulas de cortesía en swahili, te puedes hacer pasar por un "veterano" del lugar y te dejan en paz antes. Los que no acaban de mirarme bien son los camareros, por mor de mi presupuesto de batalla. Como ya he explicado, estoy haciendo lo posible para que las actuales presiones inflacionarias no supongan un excesivo recorte en los flujos monetarios futuros (Solchaga total, colega). Y claro, al que está detrás del mostrador todo el puto dia no le hace maldita la gracia que el único huésped venga a por un plato de arroz y una botella de agua. Pero chico, yo qué culpa tengo, no haber subido el precio del arroz, notejode.
Otro tema son los masai, de los que hay bastantes por aquí. Con el fin, supongo, de mantener de alguna forma su espíritu guerrero, se dedican a guardar la playa y los hotelitos (aunque no he visto a nadie merodeando por la noche, es de suponer que efectivamente haya amigos de lo ajeno). Estos son los más interesados en que aprenda swahili, y digo yo que será para poder reconocerme mejor en la penumbra... ¡Jambo! ¡Mambo! ¡Poa! Como si hubiera más de un guiri gordo, gafudo y con bigote a este lado de la isla, jejeje. Son curiosos, los jodíos. Visten a la antigua usanza (aunque cambiaron hace años la tela roja que les cubría por un tartan escocés que cambian de color cada día), van descalzos y nunca sueltan los palos que les sirven de arma (y conste que no quisiera verme contra ellos), pero a ninguno le falta un reloj digital en la muñeca, un móvil en la bolsa y unas gafas de sol, cuanto más funky mejor. ¡Ah! Y en la oscuridad no se guían por sus ojos acostumbrados a la noche en la sabana, sino con una linterna de leds, de las modernas. Jejeje, son curiosos, los jodíos.
Y para terminar, porque de bien nacido es ser agradecido, mención aparte en este recorrido merecen el cónsul español, su familia y sus amigos, que han sido con mucho lo más agradable de estos 12 días. Al contrario que yo, que voy por el mundo aclarando que soy español por simple casualidad, Juanjo representa (honorariamente, y nunca mejor dicho) lo mejor de nosotros. Incluso está enamorado de Iberoamérica y casado con una iberoamericana, para que no falte detalle. Un verdadero placer conocerlos, sí señor. Encontrar a gente como ellos es lo que me mueve a seguir en el camino...
[English] [Written 090122]
The pearl of Tanzania, the island of spices -clove, cardamom, cinnamon and so many others that I have read and heard about but not smelt or seen-, the slavery emporium, the basecamp for so many explorers, and so on and on... Zanzibar, in short, was not in my first itinerary. In fact, it would have never been, were it not for one of those "coincidences" that I take time (and effort, and money!) to dip into since I stopped believing in chance. Over 15 years ago I met Said Hamisi, a classmate who happenend to come from here. Nothing out of the ordinary for those of you who knew the old School of Translation, a veritable Tower of Babel. What was out of the ordinary was finding him in Seville a few months ago, after so very long, and happen to share the same bus to Granada. One thing led to another, and here I am.
On first impression, Zanzibar is nothing I haven´t seen before. Despite the advertised exotism, today it is but one of many islands living off travel agency catalogues, plane+hotel packages, honeymooners and Nordic backpackers. Living off an illusion, in short. I am fully aware that my travels will take me to many of these, as it is on the fringe of such places that lies the beauty I seek.
Not that I would stop anyone from visiting Zanzi, far from it. As I will explain later, the island has got everything you´d expect. It´s just that this has been the first step alone in my own personal trip, and becoming an open, supposedly thick wallet a second after landing reminds me of other places which I´m in no hurry to visit again. If what you crave for is someone on your tail offering guides, taxi, bike, moped, hash, you-name-it, a quick trip to Tangiers will do the trick.
Apart from that, I had a budget based on the idea that a poorer country would have lower prices. Big mistake, my friend. Everything here has to be shipped, and that costs. Everything has to be moved around, and that costs. Besides, virtually every place where you will stay belongs to foreigners, and they know exactly what prices you are used to paying, so they feel neither shame nor solidarity when they set them. And finally, the fact that they also want to visit their home, say once a year, means you need to pay their flight on top of yours (and hey, they don´t come cheap!).
On the other hand, you find heavy taxes from a government that is not caring for the future (other than its own) nor investing in its people; that would rather squeeze a tourist off his money today than create an atmosphere for the tourist to bring his friends and family tomorrow. A government that knows the tit is there for a limited period of time, and will squeeze it as hard as it can, for as long as it can.
A case in point: all the bottled water I´ve seen here belongs to the same brand. It got me thinking: How come such a small island hasn´t got a purifying water plant that will let the population drink safe water? Surely the UN, which made it a World Heritage site, would be willing to provide funding for such a high effort? But then again, cynical me, I thought the monopolytical ownership of that bottled water may be, at least partly, in the hands of those who must take the decision to launch the project. And before they filled in the forms to request the funds, they got out the calculator and found out how much money they would not put in their thick wallets [yeah, these ones are reeeeally thick] from then on. And say you are feeling very cynical: maybe the fleets shipping the water also belong, at least partially, to those people. And what about the fuel for those ships? Humm, better not take that road, buddy...
However... However, there are things here that could make me come back, and that I strongly recommend. It is, for starters, one of those places gagging for a little investment in order to become a real treasure trove. I was lucky enough to visit the amateur refurbishing and restoration work on a typical house in downtown Stone Town that left my mouth hanging. The wooden roofs, the stairs, the tower, a real wonder indeed. Nothing pretentious, or palace-like, more like our grandparents´ penthouse: simple, but with a lot of trade in it. There must be a million wooden artcrafts that can be recovered for very little, since the locals have sold their soul to plastic, just like everyone else. The famous Zanzibar doors may be harder to come by, but I´m sure you can still find the carpenters that made them, if you care to look for them. I admit I easily fall for wood, but this is really admirable. Even the departments at the university are façaded in this material.
Indeed you can already find those who are adding a personal touch to this corner of the world. For those of you who made a triumph with the real estate boom and are on the lookout for more, I reckon there must be real bargains here. In fact, the house of infamous Tipu Tip, captain of slavers, as well as garantor and companion of Stanley in his last expedition, is crying out for a full-out refurbishing. Legend has it that the mixture in its walls included human bones. Just imagine the possibilities in a hotel like that! Admittedly, you cannot buy the land here, only lease it for 30, 50, maybe more years, but by that time there could be new laws, new governments... Hell, even the environment could be new by then!
Another business opportunity that is long overdue is a shrine to Freddy Mercury, who was born here. It seems the locals are not too proud of their neighbour on account of his sexual leanings, but the fact that there is a bar with his name makes me think it is not specifically forbidden to haul him. Besides, it seems Brian May was around here, toying with the idea. It would certainly not lack visitors, as there isn´t that much else around to see. There is always the possibility that it became a pillgrimage place, like the graveyards of Jimmo, Hendrix, Cobain or even Elvis. Anyone up for it? Good luck then.
Out of Stone Town, where I´m only spending the first and last day of my stay, you have, of course, the beach (what else do we come here for?). Well advised by an old hand here, I took the north road first, where there´s a lot more hype and better waves. And bikini-clad Nordic girls, as I could confirm. A picture perfect place where some Spaniards work on diving and kite-surfing, although eventually I only met Sonia, a girl with a wonderful smile.
But I had had enough nightlife in SA, so I quickly headed South-East, where the distant hum of waves behind the coral reef gives way to a more easy going tourist area. Just about a dozen muzungos on this strecht of the the beach, and I´m the only guest in my bunch of bungalows. Just what I needed, indeed: beach, sun, quietness and palm trees. Hours hanging on the hammock to write this (which is coming out waaaay too long), to analize my steps so far in order to avoid the same mistakes in the future (a sure thing is cutting down on luggage; I´ve been leaving stuff behind like Little Thumb), and to plan my next steps, including the interim period in Spain.
Again, everything has a dark side, and the fact that there are so very few of us increases the number of attempts from the beach boys, who don´t seem to believe I really am not interested in diving from a traditional dhow. My only escape is the few words that I can already mutter in swahili, which make me sound like an old hand in these waters, and leaves them at ease. Waiters, on the contrary, don´t seem to enjoy my wartime budget. As I explained earlier, I´m keeping my expenses at a minimum so I don´t have to cut my trip short in the end. In any case, if I bought a souvenir everywhere I go, I´d end up looking like a hawker myself. So those who spend the day behind the counter don´t find it funny that the only guest coming for dinner orders rice and water. But hey, it´s not my fault rice and water are so freeking expensive here!
A different thing is the Masai bunch. In order to somehow keep their warrior spirit, I guess, they work as wardens of the beach and its resorts (not that I have seen any shady characters around, though). They seem to be the most interested in teaching me swahili, probably so they can communicate with me when everything is in the shadows (I do a lot of stargazing, as usual). They go Jambo! Mambo! Poah!... Like there´s more than one fat muzungo with glasses and a moustache on this side of the island, hehehe. They´re funny guys, these Masai. They dress in a typical Scottish tartan (used to be a red cloth) changing its color every day, and they go about barefoot and always carry the sticks they use as weapons (would not want to find myself against them, I tell you). However, they all wear a digital watch, carry a cellular phone in their bag and sport sunglasses (the funkier, the better). Oh, and in the dark they do not guide their steps with keen eyes used to the night in the savannah, they just turn on one of those modern led flashlights, hehehe. They´re funny guys, these Masai.
Before I go, I would like to make a special comment on the Spanish honourary consul, his family and friends, who were certainly the best side of these 12 days. Unlike me, who go around the world insisting I´m only Spanish by right of birth, Juanjo represents what´s best in us. To the point of being in love with Latin America and married to a Latin American. Twas a real pleasure to meet them indeed. It is people like these that make me want to remain on the road...
La isla de Zanzibar, la perla de Tanzania, la de las especias, el clavo, el cardamomo, la canela y tantas otras (aunque hablo de oídas y de leídas, porque yo de eso no he visto nada); el emporio del negocio de los esclavos, la base desde la que tantos exploradores partieron, etc., etc., no estaba en mi primer itinerario. De hecho, nunca hubiera estado de no ser por una de esas casualidades que yo me dedico a investigar desde que no creo en ellas. Hace 15 años o más conocí a Said, uno de mis compañeros de facultad, que es de aquí. Nada fuera de lo normal, para quienes conocísteis la EUTI. Aquello era la Torre de Babel, literalmente. Lo que no es tan normal es que me lo encontrara en Sevilla hace unos meses, después de lustros sin vernos, y que además fueramos a coger el mismo bus a Granada. Una cosa llevó a la otra, y aquí estoy.
A priori, Zanzibar no es nada que no haya visto antes. A pesar de su supuesto exotismo, hoy es una más de las muchas islas que viven de los catálogos que vemos en las agencias de viajes, del paquete vuelo+hotel, del turismo de luna de miel y de los veinteañeros nórdicos. De una ilusión, en suma. Soy plenamente consciente de que en mi periplo habré de encontrarme muchas de estas, pues es al filo de estos lugares donde se encuentra la belleza que busco.
Tampoco quisiera que nadie dejara de visitar Zanzi por mi culpa. Como habré de explicar más adelante, la isla tiene todo lo que se espera de ella. Es sólo que, en esta andanza en la que me hallo, ha sido mi primer paso en solitario, y lo de convertirme nada más aterrizar en una cartera andante (supuestamente) llena de dólares me ha recordado a otros lugares a los que no tengo prisa por volver. Si lo que buscas es que te vayan ofreciendo guía, taxi, bici, moto, chocolate, llámalo X, con acercarte a Tánger ya te vale.
Por otro lado, el presupuesto se hizo sobre un supuesto: que al ser un país más pobre que Sudafa, los precios serían más bajos. Craso error, my friend. Aquí todo es importado, y eso cuesta. Todo hay que transportarlo, y eso cuesta. Además, todos los sitios donde vas a quedarte pertenecen a extranjeros, y ellos saben qué precios tienes que pagar en tu tierra, con lo que suben los de aquí sin la más mínima verguenza ni solidaridad. Eso sin contar que, como ellos mismos quieren viajar a su tierra, al menos una vez al año, también tienes que pagarles el billete a ellos (además del tuyo, que no es barato).
Y en el otro extremo están los impuestos de un gobierno que no mira más allá ni pretende invertir en su propio futuro (bueno, "en el suyo", sí; pero no "en el de los suyos"), que prefiere exprimir al turista hoy antes que crear las condiciones para que mañana vengan los amigos, los vecinos y hasta los suegros del turista. Típico del que sabe que tiene la teta durante un tiempo, y la exprime cuanto puede mientras puede.
Un ejemplo: toda el agua embotellada que he visto desde que llegué es de la misma marca. Y digo yo: no puede ser que en una isla tan pequeña no se monte una desaladora para abastecer a toda la población de agua potable. Seguro que las mismas Naciones Unidas que la nombraron Patrimonio de la Humanidad estarían dispuestas a contribuir en tan loable esfuerzo. Pero luego pienso, porque a uno le da por mirarle el culo a las cosas, que quizás la monopólica propiedad de esa marca de agua esté, al menos parcialmente, en manos de quienes han de tomar la decisión de montar esa tan loable desaladora. Y antes de firmar la solicitud de fondos a la ONU hayan echado las cuentas de cuánto menos van a ingresar en sus (estas sí) repletas carteras. Y si tiras del hilo, quién sabe si no son también parcialmente dueños de las flotas que traen el agua hasta aquí, y hasta de las refinerías que les suministran el combustible. Claro, puestos a pensar mal...
Y sin embargo... Sin embargo, hay aquí cosas que me podrían hacer volver, y que sin duda recomiendo. Es, para empezar, uno de esos sitios que están pidiendo a gritos la más mínima inversión para convertirse en verdaderos tesoros. He tenido la suerte de contemplar, por ejemplo, el trabajo de restauración (amater) de una casa típica del centro de Stone Town que me dejó anonadado. Los retablos, las escaleras, la torre, una maravilla de madera y cal. Sin pretensiones, sin grandezas, más bien como el desván de nuestros abuelos: sencillo pero con mucho oficio. Calculo que habrá un millón de obras de artesanía en madera que se puedan recuperar por poco dinero (porque los nativos se han vendido al plástico, como el resto del mundo). Las famosas puertas de Zanzibar deben ser más difíciles de conseguir, pero no faltarán los artesanos que las hicieron, si uno dedica un tiempo a buscar. Admito que la madera es mi debilidad, pero es que aquí, hasta los departamentos de la universidad están separados por este material. Ya digo, una maravilla.
No falta, en efecto, quien ha empezado ya a darle un toque personal a este rincón del mundo. Pero para aquellos que habeis salido con bien del boom inmobiliario y andais a la caza, aún debe haber gangas extraordinarias por estos pagos. Sin ir más lejos, porque está bien cerca de todo, la casa del infame Tipu Tip (capitán de esclavistas, amén de promotor y compañero del último viaje de Stanley), cuyas paredes, dicen, llevan en la mezcla verdaderos huesos humanos, merecería una rehabilitación en toda regla. Cierto es que aquí la tierra en sí no se vende, sino que se compra el uso de la misma por 30, 50 ó más años, pero quién sabe si para entonces no habrán cambiado ya las leyes, los gobiernos y hasta el medio ambiente...
Otra oportunidad de negocio que clama al cielo es un museo en honor de Freddy Mercury, que nació aquí. Parece ser que los locales no están muy orgullosos de él por su condición de homosexual, pero el hecho de que haya un bar dedicado a su memoria supone que no hay una prohibición expresa por parte de las autoridades. Además, dicen que Brian May anduvo por aquí con esa idea. Desde luego no le faltarían visitantes, porque tampoco hay tanto que ver en la ciudad. Y siempre existe la posibilidad de que se convierta en un lugar de peregrinación, como las tumbas de Jimmo, Hendrix, Cobain o el mismo Elvis. Así que si algún acérrimo se lanza, y me consta que los hay, buena suerte.
Fuera de Stone Town, donde en realidad sólo he pasado el primer y último días de mi estancia, quedan por supuesto las playas (si no, ¿de qué?). Bien orientado por quien conoce esto de sobra, me fui primero al norte, donde hay mucho más movimiento y mejores olas. Y nórdicas en bikini, según pude comprobar. Y algunos españoles que se dedican al buceo y al kite-surfing, de entre los que sólo conocí a Sonia, una chica simpatiquísima.
Pero como yo ya había tenido suficiente marcha en Sudafa, pronto me desplacé al sureste, donde el rumor distante de las olas, tras la barrera de coral, da lugar a un turismo de menudeo. Prácticamente somos una docena de mazungos en esta parte de la playa, donde yo soy el único huésped de los bungalows en que me alojo. Lo cual me viene de perlas, porque era precisamente lo que necesitaba: playa, sol, tranquilidad y muchas palmeras. Horas de hamaca para escribir esto (que me está saliendo larguíiisimo), para analizar mis pasos hasta la presente, con miras a corregir errores en el futuro (reducir el equipaje es impepinable: he ido dejando bolsas por el camino como Pulgarcito), y para preparar el futuro inmediato, la vuelta y demás.
Aunque todo tiene su lado oscuro, y el hecho de que seamos pocos multiplica los asaltos por parte de los beach boys, que siguen insistiendo en que necesito aprender a bucear desde un dhow, los barquitos de vela latina que hoy sacan más provecho del turista que de la pesca tradicional. Bien es cierto que, una vez que controlas las cuatro fórmulas de cortesía en swahili, te puedes hacer pasar por un "veterano" del lugar y te dejan en paz antes. Los que no acaban de mirarme bien son los camareros, por mor de mi presupuesto de batalla. Como ya he explicado, estoy haciendo lo posible para que las actuales presiones inflacionarias no supongan un excesivo recorte en los flujos monetarios futuros (Solchaga total, colega). Y claro, al que está detrás del mostrador todo el puto dia no le hace maldita la gracia que el único huésped venga a por un plato de arroz y una botella de agua. Pero chico, yo qué culpa tengo, no haber subido el precio del arroz, notejode.
Otro tema son los masai, de los que hay bastantes por aquí. Con el fin, supongo, de mantener de alguna forma su espíritu guerrero, se dedican a guardar la playa y los hotelitos (aunque no he visto a nadie merodeando por la noche, es de suponer que efectivamente haya amigos de lo ajeno). Estos son los más interesados en que aprenda swahili, y digo yo que será para poder reconocerme mejor en la penumbra... ¡Jambo! ¡Mambo! ¡Poa! Como si hubiera más de un guiri gordo, gafudo y con bigote a este lado de la isla, jejeje. Son curiosos, los jodíos. Visten a la antigua usanza (aunque cambiaron hace años la tela roja que les cubría por un tartan escocés que cambian de color cada día), van descalzos y nunca sueltan los palos que les sirven de arma (y conste que no quisiera verme contra ellos), pero a ninguno le falta un reloj digital en la muñeca, un móvil en la bolsa y unas gafas de sol, cuanto más funky mejor. ¡Ah! Y en la oscuridad no se guían por sus ojos acostumbrados a la noche en la sabana, sino con una linterna de leds, de las modernas. Jejeje, son curiosos, los jodíos.
Y para terminar, porque de bien nacido es ser agradecido, mención aparte en este recorrido merecen el cónsul español, su familia y sus amigos, que han sido con mucho lo más agradable de estos 12 días. Al contrario que yo, que voy por el mundo aclarando que soy español por simple casualidad, Juanjo representa (honorariamente, y nunca mejor dicho) lo mejor de nosotros. Incluso está enamorado de Iberoamérica y casado con una iberoamericana, para que no falte detalle. Un verdadero placer conocerlos, sí señor. Encontrar a gente como ellos es lo que me mueve a seguir en el camino...
[English] [Written 090122]
The pearl of Tanzania, the island of spices -clove, cardamom, cinnamon and so many others that I have read and heard about but not smelt or seen-, the slavery emporium, the basecamp for so many explorers, and so on and on... Zanzibar, in short, was not in my first itinerary. In fact, it would have never been, were it not for one of those "coincidences" that I take time (and effort, and money!) to dip into since I stopped believing in chance. Over 15 years ago I met Said Hamisi, a classmate who happenend to come from here. Nothing out of the ordinary for those of you who knew the old School of Translation, a veritable Tower of Babel. What was out of the ordinary was finding him in Seville a few months ago, after so very long, and happen to share the same bus to Granada. One thing led to another, and here I am.
On first impression, Zanzibar is nothing I haven´t seen before. Despite the advertised exotism, today it is but one of many islands living off travel agency catalogues, plane+hotel packages, honeymooners and Nordic backpackers. Living off an illusion, in short. I am fully aware that my travels will take me to many of these, as it is on the fringe of such places that lies the beauty I seek.
Not that I would stop anyone from visiting Zanzi, far from it. As I will explain later, the island has got everything you´d expect. It´s just that this has been the first step alone in my own personal trip, and becoming an open, supposedly thick wallet a second after landing reminds me of other places which I´m in no hurry to visit again. If what you crave for is someone on your tail offering guides, taxi, bike, moped, hash, you-name-it, a quick trip to Tangiers will do the trick.
Apart from that, I had a budget based on the idea that a poorer country would have lower prices. Big mistake, my friend. Everything here has to be shipped, and that costs. Everything has to be moved around, and that costs. Besides, virtually every place where you will stay belongs to foreigners, and they know exactly what prices you are used to paying, so they feel neither shame nor solidarity when they set them. And finally, the fact that they also want to visit their home, say once a year, means you need to pay their flight on top of yours (and hey, they don´t come cheap!).
On the other hand, you find heavy taxes from a government that is not caring for the future (other than its own) nor investing in its people; that would rather squeeze a tourist off his money today than create an atmosphere for the tourist to bring his friends and family tomorrow. A government that knows the tit is there for a limited period of time, and will squeeze it as hard as it can, for as long as it can.
A case in point: all the bottled water I´ve seen here belongs to the same brand. It got me thinking: How come such a small island hasn´t got a purifying water plant that will let the population drink safe water? Surely the UN, which made it a World Heritage site, would be willing to provide funding for such a high effort? But then again, cynical me, I thought the monopolytical ownership of that bottled water may be, at least partly, in the hands of those who must take the decision to launch the project. And before they filled in the forms to request the funds, they got out the calculator and found out how much money they would not put in their thick wallets [yeah, these ones are reeeeally thick] from then on. And say you are feeling very cynical: maybe the fleets shipping the water also belong, at least partially, to those people. And what about the fuel for those ships? Humm, better not take that road, buddy...
However... However, there are things here that could make me come back, and that I strongly recommend. It is, for starters, one of those places gagging for a little investment in order to become a real treasure trove. I was lucky enough to visit the amateur refurbishing and restoration work on a typical house in downtown Stone Town that left my mouth hanging. The wooden roofs, the stairs, the tower, a real wonder indeed. Nothing pretentious, or palace-like, more like our grandparents´ penthouse: simple, but with a lot of trade in it. There must be a million wooden artcrafts that can be recovered for very little, since the locals have sold their soul to plastic, just like everyone else. The famous Zanzibar doors may be harder to come by, but I´m sure you can still find the carpenters that made them, if you care to look for them. I admit I easily fall for wood, but this is really admirable. Even the departments at the university are façaded in this material.
Indeed you can already find those who are adding a personal touch to this corner of the world. For those of you who made a triumph with the real estate boom and are on the lookout for more, I reckon there must be real bargains here. In fact, the house of infamous Tipu Tip, captain of slavers, as well as garantor and companion of Stanley in his last expedition, is crying out for a full-out refurbishing. Legend has it that the mixture in its walls included human bones. Just imagine the possibilities in a hotel like that! Admittedly, you cannot buy the land here, only lease it for 30, 50, maybe more years, but by that time there could be new laws, new governments... Hell, even the environment could be new by then!
Another business opportunity that is long overdue is a shrine to Freddy Mercury, who was born here. It seems the locals are not too proud of their neighbour on account of his sexual leanings, but the fact that there is a bar with his name makes me think it is not specifically forbidden to haul him. Besides, it seems Brian May was around here, toying with the idea. It would certainly not lack visitors, as there isn´t that much else around to see. There is always the possibility that it became a pillgrimage place, like the graveyards of Jimmo, Hendrix, Cobain or even Elvis. Anyone up for it? Good luck then.
Out of Stone Town, where I´m only spending the first and last day of my stay, you have, of course, the beach (what else do we come here for?). Well advised by an old hand here, I took the north road first, where there´s a lot more hype and better waves. And bikini-clad Nordic girls, as I could confirm. A picture perfect place where some Spaniards work on diving and kite-surfing, although eventually I only met Sonia, a girl with a wonderful smile.
But I had had enough nightlife in SA, so I quickly headed South-East, where the distant hum of waves behind the coral reef gives way to a more easy going tourist area. Just about a dozen muzungos on this strecht of the the beach, and I´m the only guest in my bunch of bungalows. Just what I needed, indeed: beach, sun, quietness and palm trees. Hours hanging on the hammock to write this (which is coming out waaaay too long), to analize my steps so far in order to avoid the same mistakes in the future (a sure thing is cutting down on luggage; I´ve been leaving stuff behind like Little Thumb), and to plan my next steps, including the interim period in Spain.
Again, everything has a dark side, and the fact that there are so very few of us increases the number of attempts from the beach boys, who don´t seem to believe I really am not interested in diving from a traditional dhow. My only escape is the few words that I can already mutter in swahili, which make me sound like an old hand in these waters, and leaves them at ease. Waiters, on the contrary, don´t seem to enjoy my wartime budget. As I explained earlier, I´m keeping my expenses at a minimum so I don´t have to cut my trip short in the end. In any case, if I bought a souvenir everywhere I go, I´d end up looking like a hawker myself. So those who spend the day behind the counter don´t find it funny that the only guest coming for dinner orders rice and water. But hey, it´s not my fault rice and water are so freeking expensive here!
A different thing is the Masai bunch. In order to somehow keep their warrior spirit, I guess, they work as wardens of the beach and its resorts (not that I have seen any shady characters around, though). They seem to be the most interested in teaching me swahili, probably so they can communicate with me when everything is in the shadows (I do a lot of stargazing, as usual). They go Jambo! Mambo! Poah!... Like there´s more than one fat muzungo with glasses and a moustache on this side of the island, hehehe. They´re funny guys, these Masai. They dress in a typical Scottish tartan (used to be a red cloth) changing its color every day, and they go about barefoot and always carry the sticks they use as weapons (would not want to find myself against them, I tell you). However, they all wear a digital watch, carry a cellular phone in their bag and sport sunglasses (the funkier, the better). Oh, and in the dark they do not guide their steps with keen eyes used to the night in the savannah, they just turn on one of those modern led flashlights, hehehe. They´re funny guys, these Masai.
Before I go, I would like to make a special comment on the Spanish honourary consul, his family and friends, who were certainly the best side of these 12 days. Unlike me, who go around the world insisting I´m only Spanish by right of birth, Juanjo represents what´s best in us. To the point of being in love with Latin America and married to a Latin American. Twas a real pleasure to meet them indeed. It is people like these that make me want to remain on the road...
Porteli
090118 Porteli [scroll down for English]
No es lo ideal escribir sobre Port Elizabeth cuando ya hace dias que salí de allí, pero es lo que pasa cuando uno esta rumiando sus pensamientos. Aunque bien pensado, en este caso quizás la distancia sirva a mi propósito. Las cinco semanas siguientes a mi última carta fueron un periodo oscuro del que notareis cierto tufillo en este escrito. Pero ya os avisé que este blog no sería un diario de viajes...
Al llegar a PE decidí no decir nada de la muerte de mi madre para que no me recibieran con un pésame, evitando así teñir de luto toda mi estancia; pero pretender estar alegre y contento cuando tienes por dentro una comezón tan grande resultó ser una experiencia esquizofrénica. Los (pocos) que allí he conocido deben haberse quedado con la imagen de un José caótico y veleta, con pocas ganas de dar el salto a la vida que se espera de quien ha iniciado la consecución de su sueño. La mezcla de la pérdida por detrás y el abismo por delante me convirtieron en un náufrago en toda la extensión de la palabra. A partir de ese momento tenía la posibilidad de no regresar en mucho tiempo, o hacerlo completamente cambiado a un lugar que, igualmente, ya habrá cambiado para siempre.
Dejando a un lado el dolor, que es algo muy personal, el sentimiento de libertad era absoluto, y precisamente por ello, el miedo era también absoluto. Los escritores hablan del folio en blanco y los pintores del lienzo vacío. Para mí, el horror vacui tiene la forma de un mapamundi. Es ante la inmensidad del mundo donde me entiendo totalmente perdido. En realidad nos perdemos ya desde el momento en que estamos en un lugar conocido, porque pensamos que sabemos dónde estamos. Lo cierto, empero, es que tan pronto damos un paso fuera de la pequeña parcela que habíamos referenciado, comprendemos que vivíamos en una ilusión. Que las coordenadas sólo sirven para aquellos que las comparten con nosotros; que el sistema de posicionamiento no es global.
Y si es así para quien ha dedicado mucho tiempo a estudiar cómo funciona el mundo, e incluso a experimentarlo en primera persona, no puedo ni imaginar cómo deben sentirse quienes, espoleados al alimón por el hambre y los sueños, se atreven a meterse en un cayuco que les sacará de su parcela de referencias, de su mundo conocido, en muchos casos para no volver jamás. De una aldea donde apenas han accedido a algo más que la vida que sus padres, y antes sus abuelos (generaciones enteras, siglos de referencias repetidas) supieron o pudieron llevar. Qué pequeño me siento ante esos grandes aventureros, a pesar de los magros paralelismos. Y qué injustas me parecen todas nuestras ventajas, si no nos atrevemos a aprovecharlas.
Pero en todo caso, en la partida de la vida cada cual tiene sus cartas, y no tiene sentido andar mirando las del de al lado, porque al contrario que en el póker, aquí de lo que se trata no es de ganar sino de jugar. Pierde el que no juega. Y de ahí mi horror. Porque mi gran duda es si yo he venido a esta vida tan sólo a observar, ya que me cuesta tanto meterme en la acción. En general, el que paga para contemplar el espectáculo no pretende ser parte de el. Porque para el espectador (el que "aspetta", o espera la accion), no es facil convertirse en espontáneo. El que llaman espontáneo, sin embargo, no lo ha sido nunca, en realidad. Cuando entra al ruedo tiene toda la intencion de ser parte de lo que alli suceda, luz o tiniebla. Suda, se retuerce las manos, se las aprieta contra los muslos. Se consume en un fogonazo, y vuelta a empezar. Asi me siento yo al entrar en el avion, preguntandome si sere capaz de saltar al ruedo de la vida en esta ocasion, o si sabre siquiera qué es saltar en mi caso.
Pero el cobarde se quedará sentado en su cojin. No, no sentado: clavado. Incapaz de dar el salto que le hará vivir un momento. No, no un momento de gloria, porque no es eso lo que busco. Es vivir, aunque sea por un momento. Es no estar muerto de antemano, no saber que al siguiente sitio al que llegue llevaré mi propio cadaver en la mochila. Ese que los que viven (porque los hay, mal que yo desconozca su secreto, y esa es la búsqueda) huelen de lejos, y del cual se apartan. Cómo aprieta la vida, esa vieja puta... Pero en Nochevieja, cuando ya me ahogaba en mi proverbial duda, sucedió que una rubia de ojos verdes me levantó el ánimo (¡y no sólo!). Aunque duró un momento (ese momento de "pura vida" que ando buscando alargar), me recordó que hay otro mundo, que hay luz, que hay sonrisas, que hay ojos, que hay miradas, que yo no he hecho nada para tener que vivir con miedo.
Que la búsqueda es la consecuencia irremisible de la pérdida. Que sólo encuentras si buscas. Y para mí, buscar(me) es viajar. Así que el día 2 de los presentes, tan pronto como abrieron la agencia, me fundí una importante parte del presupuesto en papelitos de esos con los que te dejan entrar en los pájaros de lata, como los llama mi hermano Fernando ("son los que te acercan a tus sueños", dice; "no te agobies con ellos", dice). Y es que el puto miedo me impidió lanzarme a por la licencia de piloto privado de avioneta (lo más básico que hay; pero factible en Sudafa. Otro sueño por cumplir). Sea como fuere, el plan era salir cuanto antes de esa comodidad sudafiana que me estaba mojando las alas y seguir el destino que me había propuesto.
Desde el momento en que puse pie en Sudafa me han hablado bien de Mozambique, así que lo he incluido en la lista. Seychelles, sin embargo, ha caido (quién sabe si algún día se levante) a causa de la lejanía y del presupuesto. Y Comores también, por culpa de la crisis mundial (Air Tanzania tenía el único vuelo regular desde Zanzibar, y ha sucumbido justo en estos días, qué culpa tengo yo). Por lo tanto dejé Sudafa el pasado día 11, camino de Zanzíbar, de la que os hablaré en mi siguiente misiva. Usando Johannesburgo como punto de embarque, 12 días después volaré a Maputo, y 10 días más tarde a las Mascarenas en el Índico (10 días en Isla Mauricio y 5 más en Isla Reunion, territorio francés, por si me quereis llamar más barato). Finalmente, y tras coger 6 aviones 6 en 2 días 2, llegaré a Madrid el día 20 de febrero, como estaba previsto desde el principio, donde pasaré un frío del copón bendito porque ni estoy aclimatado ni llevo ropa de invierno. Tras 60 horas de vuelos y aeropuertos. La vida, qué mala es...
[English]
It is not ideal to write about Port Elizabeth having already left a few days ago, but tough luck guys, I needed time to gather my thoughts. In fact, in this case a bit of distance may better serve my purpose. The five weeks following my last writing made up a dark period which you may come to feel on this one. But then again, I did warn you this would NOT be a travel journal...
On arriving PE I decided not to tell about my mother´s passing away, so as not to be welcome in mourning, something which would have painted in black my whole time there. However, pretending to be happy-go-lucky while such a grief was going on inside proved to be a schizophrenic experience for me. Those (few) whom I´ve met there must have got the impression that I was moody and chaotic, unwilling to leap ahead as you´d expect from someone who is just starting to make a long time dream come true. With the loss behind, and the abyss ahead, I felt like a proper outcast. From then on, the possibility was there for me to not go back in a long time to a place which, in any case, has already changed for ever. And when I do go back, I will have unavoidably changed for ever, myself.
Leaving pain aside, for it is an extremely personal thing, the feeling of freedom was absolute, and therefore so was the fear. Writers fear the all-white paper, and painters are afraid of the empty canvas. For me, horror vacui comes in the shape of a world map. It is facing the inmensity of the world that I understand I am completely lost. In actuality, we get lost the very moment we find ourselves in a known place. We think we know our way around, but as soon as we take a step outside our little lot, the one we have carefully referenced, we come to the understanding of what a fantasy we live in. We understand that the coordinates are useful just for those who share them. That the positioning system is far from global.
And if that´s how I see it, having dedicated so many of my waking hours to fathom how the world works, having actually experienced it in the flesh, I can only imagine how it is for those who, spurred by both hunger and dreams, dare to jump into a shaky boat that will take them away from their little lot of references, their known world, sometimes for ever. From a village where they hardly had access to any other references than the ones with which their parents, grandparents, ancestors (generations upon generations of repeated references) could live. How belittled I feel compared to those great adventurers, despite the meagre similarities! And how unfair our comparative advantages, if we are unable to use them to the fullest!
But in any case, in the game of life each one´s got a set of cards, and peeping your neighbour´s makes no real sense since, unlike in poker, life is not about winning. It´s just about playing. You lose if you don´t play. Hence my fear. My great doubt is wether I came to this life just to be an observer, considering how very hard it is for me to get into the action of things. Every time I board a plane I wonder if I´ll be ready to live life fully this time. Wether I´ll even know how. The coward will stay, screwed to the seat, unable to live that moment. Not even a moment of glory, for that doesn´t move me; I mean to just really live for a moment. The fear is to be dead already by the time I leave the plane, carrying my own body in a suitcase. The fear that those who do live can smell in me, so they take a step back. I know they are out there. I don´t know their secret however hard I look for it, but they do exist. I was one of them once, hence the search.
But then on New Year´s Eve, when I was drowning in my doubts, a green eyed blonde came to lift (not only) my spirits. Twas but a moment (that moment of "pure life" that I´m trying to reproduce, in fact), but it was enough to remind me about a different world where there is light, and smiles, and eyes that stare into other eyes. It reminded me that I never did anything to deserve living in fear. That a search is the unequivocal consequence of loss. That you can only find yourself if you look out there. And to me, the natural way to search is travelling. So, on the 2nd of January, soon as the agency opened, I maxxed a sizable chunk of my budget buying those little cards that grant you access into the "tin birds", as my brother Fernando calls them ("they get you closer to your dreams", he says; "don´t be afraid of them", he says). Fucking fear had made me abort the plan to get the private pilot license for a light aircraft. The basic thing, admittedly, but an affordable possibility in SA. Yet another dream still waiting in the list...
Anyway, the plan was to leave asap, as the comfortable life was becoming a burden and I could not afford to miss my chosen destiny. From the moment I arrived in SA I had heard wonders about Mozambique, so I put it in the list. Seychelles, on the contrary, was checked off due to distance and budget considerations (might come to fruition in the future, though). So was Comores, for a different reason: it seems Air tanzania has been a casualty of the global crisis and they had the only regular flight from Zanzibar. Too bad, but not my fault, anyway. I therefore left South Africa last 11th on my way to Zanzibar, which should be the excuse for my next post. Using Joburg as a flight hub, I´ll travel to Maputo 12 days later, and yet again to the Mascarene Islands 10 days after that (10 days in Mauritius, another 5 in Reunion, which is French territory).
And finally, after a cool six (6) planes in two (2) days, I should arrive in Madrid on February 20th, as per the initial schedule. There I will probably suffer from frostbite, since I carry no winter clothes and the previous months I´ve been kind of laying on a beach. And my defences should be low due to the 60 hours spent on planes and airports. Tough luck, sometimes...
No es lo ideal escribir sobre Port Elizabeth cuando ya hace dias que salí de allí, pero es lo que pasa cuando uno esta rumiando sus pensamientos. Aunque bien pensado, en este caso quizás la distancia sirva a mi propósito. Las cinco semanas siguientes a mi última carta fueron un periodo oscuro del que notareis cierto tufillo en este escrito. Pero ya os avisé que este blog no sería un diario de viajes...
Al llegar a PE decidí no decir nada de la muerte de mi madre para que no me recibieran con un pésame, evitando así teñir de luto toda mi estancia; pero pretender estar alegre y contento cuando tienes por dentro una comezón tan grande resultó ser una experiencia esquizofrénica. Los (pocos) que allí he conocido deben haberse quedado con la imagen de un José caótico y veleta, con pocas ganas de dar el salto a la vida que se espera de quien ha iniciado la consecución de su sueño. La mezcla de la pérdida por detrás y el abismo por delante me convirtieron en un náufrago en toda la extensión de la palabra. A partir de ese momento tenía la posibilidad de no regresar en mucho tiempo, o hacerlo completamente cambiado a un lugar que, igualmente, ya habrá cambiado para siempre.
Dejando a un lado el dolor, que es algo muy personal, el sentimiento de libertad era absoluto, y precisamente por ello, el miedo era también absoluto. Los escritores hablan del folio en blanco y los pintores del lienzo vacío. Para mí, el horror vacui tiene la forma de un mapamundi. Es ante la inmensidad del mundo donde me entiendo totalmente perdido. En realidad nos perdemos ya desde el momento en que estamos en un lugar conocido, porque pensamos que sabemos dónde estamos. Lo cierto, empero, es que tan pronto damos un paso fuera de la pequeña parcela que habíamos referenciado, comprendemos que vivíamos en una ilusión. Que las coordenadas sólo sirven para aquellos que las comparten con nosotros; que el sistema de posicionamiento no es global.
Y si es así para quien ha dedicado mucho tiempo a estudiar cómo funciona el mundo, e incluso a experimentarlo en primera persona, no puedo ni imaginar cómo deben sentirse quienes, espoleados al alimón por el hambre y los sueños, se atreven a meterse en un cayuco que les sacará de su parcela de referencias, de su mundo conocido, en muchos casos para no volver jamás. De una aldea donde apenas han accedido a algo más que la vida que sus padres, y antes sus abuelos (generaciones enteras, siglos de referencias repetidas) supieron o pudieron llevar. Qué pequeño me siento ante esos grandes aventureros, a pesar de los magros paralelismos. Y qué injustas me parecen todas nuestras ventajas, si no nos atrevemos a aprovecharlas.
Pero en todo caso, en la partida de la vida cada cual tiene sus cartas, y no tiene sentido andar mirando las del de al lado, porque al contrario que en el póker, aquí de lo que se trata no es de ganar sino de jugar. Pierde el que no juega. Y de ahí mi horror. Porque mi gran duda es si yo he venido a esta vida tan sólo a observar, ya que me cuesta tanto meterme en la acción. En general, el que paga para contemplar el espectáculo no pretende ser parte de el. Porque para el espectador (el que "aspetta", o espera la accion), no es facil convertirse en espontáneo. El que llaman espontáneo, sin embargo, no lo ha sido nunca, en realidad. Cuando entra al ruedo tiene toda la intencion de ser parte de lo que alli suceda, luz o tiniebla. Suda, se retuerce las manos, se las aprieta contra los muslos. Se consume en un fogonazo, y vuelta a empezar. Asi me siento yo al entrar en el avion, preguntandome si sere capaz de saltar al ruedo de la vida en esta ocasion, o si sabre siquiera qué es saltar en mi caso.
Pero el cobarde se quedará sentado en su cojin. No, no sentado: clavado. Incapaz de dar el salto que le hará vivir un momento. No, no un momento de gloria, porque no es eso lo que busco. Es vivir, aunque sea por un momento. Es no estar muerto de antemano, no saber que al siguiente sitio al que llegue llevaré mi propio cadaver en la mochila. Ese que los que viven (porque los hay, mal que yo desconozca su secreto, y esa es la búsqueda) huelen de lejos, y del cual se apartan. Cómo aprieta la vida, esa vieja puta... Pero en Nochevieja, cuando ya me ahogaba en mi proverbial duda, sucedió que una rubia de ojos verdes me levantó el ánimo (¡y no sólo!). Aunque duró un momento (ese momento de "pura vida" que ando buscando alargar), me recordó que hay otro mundo, que hay luz, que hay sonrisas, que hay ojos, que hay miradas, que yo no he hecho nada para tener que vivir con miedo.
Que la búsqueda es la consecuencia irremisible de la pérdida. Que sólo encuentras si buscas. Y para mí, buscar(me) es viajar. Así que el día 2 de los presentes, tan pronto como abrieron la agencia, me fundí una importante parte del presupuesto en papelitos de esos con los que te dejan entrar en los pájaros de lata, como los llama mi hermano Fernando ("son los que te acercan a tus sueños", dice; "no te agobies con ellos", dice). Y es que el puto miedo me impidió lanzarme a por la licencia de piloto privado de avioneta (lo más básico que hay; pero factible en Sudafa. Otro sueño por cumplir). Sea como fuere, el plan era salir cuanto antes de esa comodidad sudafiana que me estaba mojando las alas y seguir el destino que me había propuesto.
Desde el momento en que puse pie en Sudafa me han hablado bien de Mozambique, así que lo he incluido en la lista. Seychelles, sin embargo, ha caido (quién sabe si algún día se levante) a causa de la lejanía y del presupuesto. Y Comores también, por culpa de la crisis mundial (Air Tanzania tenía el único vuelo regular desde Zanzibar, y ha sucumbido justo en estos días, qué culpa tengo yo). Por lo tanto dejé Sudafa el pasado día 11, camino de Zanzíbar, de la que os hablaré en mi siguiente misiva. Usando Johannesburgo como punto de embarque, 12 días después volaré a Maputo, y 10 días más tarde a las Mascarenas en el Índico (10 días en Isla Mauricio y 5 más en Isla Reunion, territorio francés, por si me quereis llamar más barato). Finalmente, y tras coger 6 aviones 6 en 2 días 2, llegaré a Madrid el día 20 de febrero, como estaba previsto desde el principio, donde pasaré un frío del copón bendito porque ni estoy aclimatado ni llevo ropa de invierno. Tras 60 horas de vuelos y aeropuertos. La vida, qué mala es...
[English]
It is not ideal to write about Port Elizabeth having already left a few days ago, but tough luck guys, I needed time to gather my thoughts. In fact, in this case a bit of distance may better serve my purpose. The five weeks following my last writing made up a dark period which you may come to feel on this one. But then again, I did warn you this would NOT be a travel journal...
On arriving PE I decided not to tell about my mother´s passing away, so as not to be welcome in mourning, something which would have painted in black my whole time there. However, pretending to be happy-go-lucky while such a grief was going on inside proved to be a schizophrenic experience for me. Those (few) whom I´ve met there must have got the impression that I was moody and chaotic, unwilling to leap ahead as you´d expect from someone who is just starting to make a long time dream come true. With the loss behind, and the abyss ahead, I felt like a proper outcast. From then on, the possibility was there for me to not go back in a long time to a place which, in any case, has already changed for ever. And when I do go back, I will have unavoidably changed for ever, myself.
Leaving pain aside, for it is an extremely personal thing, the feeling of freedom was absolute, and therefore so was the fear. Writers fear the all-white paper, and painters are afraid of the empty canvas. For me, horror vacui comes in the shape of a world map. It is facing the inmensity of the world that I understand I am completely lost. In actuality, we get lost the very moment we find ourselves in a known place. We think we know our way around, but as soon as we take a step outside our little lot, the one we have carefully referenced, we come to the understanding of what a fantasy we live in. We understand that the coordinates are useful just for those who share them. That the positioning system is far from global.
And if that´s how I see it, having dedicated so many of my waking hours to fathom how the world works, having actually experienced it in the flesh, I can only imagine how it is for those who, spurred by both hunger and dreams, dare to jump into a shaky boat that will take them away from their little lot of references, their known world, sometimes for ever. From a village where they hardly had access to any other references than the ones with which their parents, grandparents, ancestors (generations upon generations of repeated references) could live. How belittled I feel compared to those great adventurers, despite the meagre similarities! And how unfair our comparative advantages, if we are unable to use them to the fullest!
But in any case, in the game of life each one´s got a set of cards, and peeping your neighbour´s makes no real sense since, unlike in poker, life is not about winning. It´s just about playing. You lose if you don´t play. Hence my fear. My great doubt is wether I came to this life just to be an observer, considering how very hard it is for me to get into the action of things. Every time I board a plane I wonder if I´ll be ready to live life fully this time. Wether I´ll even know how. The coward will stay, screwed to the seat, unable to live that moment. Not even a moment of glory, for that doesn´t move me; I mean to just really live for a moment. The fear is to be dead already by the time I leave the plane, carrying my own body in a suitcase. The fear that those who do live can smell in me, so they take a step back. I know they are out there. I don´t know their secret however hard I look for it, but they do exist. I was one of them once, hence the search.
But then on New Year´s Eve, when I was drowning in my doubts, a green eyed blonde came to lift (not only) my spirits. Twas but a moment (that moment of "pure life" that I´m trying to reproduce, in fact), but it was enough to remind me about a different world where there is light, and smiles, and eyes that stare into other eyes. It reminded me that I never did anything to deserve living in fear. That a search is the unequivocal consequence of loss. That you can only find yourself if you look out there. And to me, the natural way to search is travelling. So, on the 2nd of January, soon as the agency opened, I maxxed a sizable chunk of my budget buying those little cards that grant you access into the "tin birds", as my brother Fernando calls them ("they get you closer to your dreams", he says; "don´t be afraid of them", he says). Fucking fear had made me abort the plan to get the private pilot license for a light aircraft. The basic thing, admittedly, but an affordable possibility in SA. Yet another dream still waiting in the list...
Anyway, the plan was to leave asap, as the comfortable life was becoming a burden and I could not afford to miss my chosen destiny. From the moment I arrived in SA I had heard wonders about Mozambique, so I put it in the list. Seychelles, on the contrary, was checked off due to distance and budget considerations (might come to fruition in the future, though). So was Comores, for a different reason: it seems Air tanzania has been a casualty of the global crisis and they had the only regular flight from Zanzibar. Too bad, but not my fault, anyway. I therefore left South Africa last 11th on my way to Zanzibar, which should be the excuse for my next post. Using Joburg as a flight hub, I´ll travel to Maputo 12 days later, and yet again to the Mascarene Islands 10 days after that (10 days in Mauritius, another 5 in Reunion, which is French territory).
And finally, after a cool six (6) planes in two (2) days, I should arrive in Madrid on February 20th, as per the initial schedule. There I will probably suffer from frostbite, since I carry no winter clothes and the previous months I´ve been kind of laying on a beach. And my defences should be low due to the 60 hours spent on planes and airports. Tough luck, sometimes...
20081214
Sudafa
Mu buenas,
Primero de todo decir que, al contrario de lo que pense, no me esta siendo facil conseguir una conexion a Internet, por lo que sigo entrando en cibercafes, que aunque los hay, o me cogen lejos o no dejan cargar las fotos que me pedis. De todas formas la unica camara que me traje es la del movil, y como ahora uso uno local ( 0027797124015 pa quien no lo tenga aun), no prometo mucha calidad en las fotos que finalmente cuelgue en el blog ( www.tiomattfraggle.blogspot.com pa quien no lo tenga aun).
Pues nada, que llegue a Sudafa (en adelante, tambien SA) hace ni 3 semanas y ya parece que llevo aqui toda la vida. O al menos ya estoy pensando como seria pasar aqui toda la vida, que para mi viene a ser casi lo mismo. Ya sabeis, tempus fugit carpe diem y eso... Los 3 primeros dias los pase en Ciudad del Cabo (en adelante, CdC) y fueron algo parecido a unas vacaciones cortas, porque como no pensaba quedarme, me dedique a hacer de turista. Me gusta bastante, y desde luego es lo que esperaba y lo que se dice de ella. Una especie de Barcelona del hemisferio sur, para que os hagais una idea (aunque esteticamente sigo viendola como una mezcla entre Miami y Dublin). En especial me gustaron el barrio malayo (Bo Kaap) y las playas de Clifton y Camps Bay. El Monte Mesa y la vista desde alli son en verdad algo singular, para eterna envidia de Puerto Elizabeth y del resto del pais.
Ojo que fueron 3 dias solo, y en ese tiempo no se puede saber gran cosa de una ciudad de 3 millones de almas. Lo mismo que nunca he aceptado ser embajador de España (siempre dejo claro, alla donde voy, que yo no represento al españolito de a pie, para que nadie se haga ideas equivocadas), tampoco acepto reclamaciones sobre mis posibles fallos como guia turistico. Cada cual mira alla donde le place y lo asimila segun lo que ya conoce. Los 3 dias siguientes (y prometo no hacer de este blog un diario, es simplemente que los primeros dias suelen ser mas prodigos en impresiones, y por tanto mas interesantes) tienen 2 vertientes, una la del viaje en si y otra mucho mas profunda, personal y triste que aun no puedo comentar sin una nube entre los ojos y un parate y respira.
Total, que me pase un buen monton de horas costeando por la Ruta de los Jardines, que le llaman, y es verdad que a ratos lo parece. Me sirvio para romper de golpe la idea de una Sudafa arida y desertica que generalmente nos llega, porque aunque ciertamente hay regiones muy secas, no hay que olvidar que SA es casi 3 veces como España, por lo que aqui hay sitio para todo. Durante horas y horas pude ver el paisaje de campiña que conocemos en Azuaga, (entre Badajoz, Cordoba y Sevilla) solo que cuatriplicando las distancias. Aqui hay cereales a mansalva, y curiosamente en vez de sembrar girasol cultivan canola, con lo que pareciera que han dejado los campos en barbecho, repletos de jaramagos. Mas adelante cambia la cosa y entras en unos bosquedales inmensos, algunos absolutamente naturales, que te hacen pensar en la selva negra alemana. Lo saco a colacion porque tambien me ha sorprendido el pertinaz uso de maderas en la construccion, cosa que es muy de mi gusto.
Puerto Elizabeth (en adelante, PE) me tenia el corazon en un puño, porque los comentarios que hace el Lonely Planet no son como para querer pasar aqui la mayor parte de tu estancia en Sudafa; pero yo contaba con la perspectiva local de mi amigo y antiguo companiero de piso en Dublin, Greg Smith, que me aseguraba que es un sitio muy agradable y representativo del pais en lo que se refiere a sus gentes. No entrare en detalles, pero la primera noche la pase en la trasera de su furgoneta, la segunda en un hotel de mala muerte y la tercera en casa de una pareja cubierta de tatuajes y piercings... que han resultado ser excelentes personas y trabajan todos los dias, pagan sus impuestos, las letras del coche y todo lo demas, como debe ser.
Y sin embargo, en los ultimos dias la cosa se ha calmado bastante: me quede con la primera habitacion que vi, no solo porque era barata (unos 150€ al mes todo incluido, con baño propio) sino porque el piso es un lujo: esta justo en el centro de la zona playera, en el edificio mas alto (con enorme diferencia) y estoy en la ultima planta (la 20!). Asi que no hay miedo a perderse, jejeje. Los aviones pasan cerca (casi se le ve la cara a los pilotos) porque el aeropuerto es de esos que aun estan dentro del perimetro urbano, pero el viento, que aqui es fuerte, mitiga el ruido.
Despues de la ruta turistica que me dio Greg el primer dia por toda la ciudad (y fuera de ella, incluyendo los barrios negros, de los que ya hablare en su dia) no he salido de esta zona, que es una especie de ciudad costera mediterranea de los 70 donde los americanos hubieran desembarcado hace un lustro con sus pastiches de Disneyworld. Es una cosa rara, lo admito, pero os aseguro que como introduccion a mi vida en Africa lo considero una delicia. Los pubs y restaurantes son muy agradables y los precios me recuerdan a aquella España de antes del euro que todos añoramos, cuando un cafe costaba 100 pesetas...
Aqui tambien ha habido una explosion inmobiliaria en los ultimos años, con el grueso de la poblacion blanca dejando el centro e incluso las zonas tradicionales de playa para buscar mas verde y mas espacio para los innumerables centros comerciales que polarizan la vida cotidiana, tal como en Europa. De hecho, en muchas ocasiones hubiera jurado que estaba en Europa o America.
Pero tampoco hay que llevarse a engaño, porque el espacio que la bajada de los precios (aqui tambien hay crisis) ha dejado en el centro lo han ocupado aquellos que antes tenian vedado el paso a esa zona. Y hay barrios que recuerdan a otros paisajes urbanos de Africa, como los de Marruecos.
Sobre la gente aun no tengo un criterio formado porque conozco a pocos, pero ya habra tiempo y os lo contare. Por ahora, un beso a ellas y un abrazo a ellos. Chau!
[English, written on December 5th, 2008]
Hi there!
First of all let me say that, contrary to what I had thought, it´s not being easy for me to get Internet access at home, so I keep getting it from time to time only, and at times they don´t let me use the memory stick for fear of bugs, which means I can´t upload pictures. In any case the only camera I have comes with the mobile phone, and since I use a local, cheap one, I can´t promise much quality anyway.
So, I arrived in SA less than 3 weeks ago and it feels I´ve been here forever. At least I´m already thinking how it´d be to live here forever, which in my case is almost the same thing. You know, tempus fugit carpe diem and all that jazz... First 3 days I stayed at Cape Town (CPT for short) in what seemed like a long weekend kind of vacation. As I did not intend to stay, I was the usual tourist. I did like it, and I can say it is what they say about it. Felt to me like a Barcelona in the Southern Hemisfere, although from an aesthetic point of view I´d say it´s a mix between Miami and Dublin.
I specially enjoyed Bo Kaap (the Malay quarter), and the beaches at Clifton and Camps Bay. Table Mountain and the view from there are remarkable indeed (see pictures), for the eternal envy of Port Elizabeth and the rest of the country. Mind you, I was there for a mere 3 days, which is by no means enough time to learn much about a city with 3 million souls! Just as I never accepted the role of Spanish ambassador of sorts (wherever I go, I make it crystal clear that I do not represent the Spaniard on the street, lest anyone get the wrong ideas), neither do I take complaints regarding my shortcomings as a tourist guide. People look where they please and we always compare it to what we already know...
The following days (no, this blog is NOT going to be a journal, just relating the first few days since those impressions are stronger) had two very different stances: one was the trip itself, and the other was a much deeper, personal and sad event. On the 25th, just 100 hours after I left my hometown, my mother smiled when she heard I had arrived safely, and then quietly passed away in the hospital room where we had spent most of the previous months. She rests in peace and her memory travels with me. Always has, always will.
On my way to Port Elizabeth (aka PE, Nelson Mandela Bay Area, the friendly city, windy city, and a few more I can´t remember) I spent a good few hours travelling along the coast on the so called Garden Route, which at times seems to bear truth to its name. It was a good way for me to leave behind the common idea that SA is a dry, arid place. Whereas it is true that these areas exist in the country, SA is almost 3 times as big as Spain, and therefore there is plenty of space for different landscapes. For hours on end I could see roughly the same fields that sorround my hometown, with the only difference that here you have 4 times as much land anywhere you look around. There´s no lack of cereals over here, let me tell you, and the most interesting part for me was the fact thet they grow canola, instead of sunflower, so the millions of little yellow flowers make for a lovely postcard. Going further East the road enters huge woodlands, some of them completely natural, which reminded me of the German Black Forest, also an unexpected landscape in itself. This explains the pervasive use of wood in buildings, which is very much to my liking.
I was not at all sure about staying for long in PE, since the Lonely Planet guide doesn´t really recommend this mid-sized town, half industrial and half Summer spot. However, I had the inside knowledge of my former Dublin roommate Greg Smith, who assured me it´s a nice place that accurately represents the people in the Rainbow Nation. I won´t go into details, but suffice to say I spent the first night sleeping in the back of his bakkie (pick-up car), the 2nd in a rundown hotel and the 3rd on the couch of an Afrikaaner-Estonian couple covered with tattoos and piercings... who ended up being very nice people who go to work every day, pay their taxes, car installments and everything, just like everyone else does.
The last few days, however, things have got a lot quieter: I kept the first room I found, not only because it´s cheap (around 150€ a month, en suite, bills included) but also because it´s a luxury of a place: right in the middle of the beach area (see pictures), the tallest building by far, and I´m on the top floor (20th!). So, no fear of getting lost, hehehe. Airplanes fly so close to the living room you can almost see the pilot´s face (the airport here is one of those inlaid within the city). It´s a good thing the strong winds muffle the noise down...
Apart from Greg´s courtesy, extensive touristic ride around and outside town on the first day, which included the noteworthy black townships, I haven´t left the city since. PE looks like a Mediterranean coastal town in the 70´s where Americans and their Disneyland fake decor had disembarked just a few years ago. I admit it´s weird, but I must say it´s a delight for me to have started my African experience in such a place. Pubs and bars are lively and prices remind me of that pre-Euro Spain we have all come to miss. Remember when you could sip coffee for 100 pesetas?
They have also undergone a real state boom in the last few years, as a result of which the white population left downtown and the more traditional beach areas in search of bushy landscapes and more space for the mushrooming shopping centers that polarize everyday life, just like in Europe. In fact, there are times when I can´t tell much difference with Europe or America. But don´t jump to conclusions, for this is veritably an African city, and many neighbourhoods (including parts of the city center, which the real state crash has opened to those who previously had it banned) remind me of urban landscapes like those of Morocco.
I am yet to form a better idea about the people here, as I have not had much time or opportunity to meet them... Will write about them some other time. Kiss for the girls and hug for the guys. Cheers!
Primero de todo decir que, al contrario de lo que pense, no me esta siendo facil conseguir una conexion a Internet, por lo que sigo entrando en cibercafes, que aunque los hay, o me cogen lejos o no dejan cargar las fotos que me pedis. De todas formas la unica camara que me traje es la del movil, y como ahora uso uno local ( 0027797124015 pa quien no lo tenga aun), no prometo mucha calidad en las fotos que finalmente cuelgue en el blog ( www.tiomattfraggle.blogspot.com pa quien no lo tenga aun).
Pues nada, que llegue a Sudafa (en adelante, tambien SA) hace ni 3 semanas y ya parece que llevo aqui toda la vida. O al menos ya estoy pensando como seria pasar aqui toda la vida, que para mi viene a ser casi lo mismo. Ya sabeis, tempus fugit carpe diem y eso... Los 3 primeros dias los pase en Ciudad del Cabo (en adelante, CdC) y fueron algo parecido a unas vacaciones cortas, porque como no pensaba quedarme, me dedique a hacer de turista. Me gusta bastante, y desde luego es lo que esperaba y lo que se dice de ella. Una especie de Barcelona del hemisferio sur, para que os hagais una idea (aunque esteticamente sigo viendola como una mezcla entre Miami y Dublin). En especial me gustaron el barrio malayo (Bo Kaap) y las playas de Clifton y Camps Bay. El Monte Mesa y la vista desde alli son en verdad algo singular, para eterna envidia de Puerto Elizabeth y del resto del pais.
Ojo que fueron 3 dias solo, y en ese tiempo no se puede saber gran cosa de una ciudad de 3 millones de almas. Lo mismo que nunca he aceptado ser embajador de España (siempre dejo claro, alla donde voy, que yo no represento al españolito de a pie, para que nadie se haga ideas equivocadas), tampoco acepto reclamaciones sobre mis posibles fallos como guia turistico. Cada cual mira alla donde le place y lo asimila segun lo que ya conoce. Los 3 dias siguientes (y prometo no hacer de este blog un diario, es simplemente que los primeros dias suelen ser mas prodigos en impresiones, y por tanto mas interesantes) tienen 2 vertientes, una la del viaje en si y otra mucho mas profunda, personal y triste que aun no puedo comentar sin una nube entre los ojos y un parate y respira.
Total, que me pase un buen monton de horas costeando por la Ruta de los Jardines, que le llaman, y es verdad que a ratos lo parece. Me sirvio para romper de golpe la idea de una Sudafa arida y desertica que generalmente nos llega, porque aunque ciertamente hay regiones muy secas, no hay que olvidar que SA es casi 3 veces como España, por lo que aqui hay sitio para todo. Durante horas y horas pude ver el paisaje de campiña que conocemos en Azuaga, (entre Badajoz, Cordoba y Sevilla) solo que cuatriplicando las distancias. Aqui hay cereales a mansalva, y curiosamente en vez de sembrar girasol cultivan canola, con lo que pareciera que han dejado los campos en barbecho, repletos de jaramagos. Mas adelante cambia la cosa y entras en unos bosquedales inmensos, algunos absolutamente naturales, que te hacen pensar en la selva negra alemana. Lo saco a colacion porque tambien me ha sorprendido el pertinaz uso de maderas en la construccion, cosa que es muy de mi gusto.
Puerto Elizabeth (en adelante, PE) me tenia el corazon en un puño, porque los comentarios que hace el Lonely Planet no son como para querer pasar aqui la mayor parte de tu estancia en Sudafa; pero yo contaba con la perspectiva local de mi amigo y antiguo companiero de piso en Dublin, Greg Smith, que me aseguraba que es un sitio muy agradable y representativo del pais en lo que se refiere a sus gentes. No entrare en detalles, pero la primera noche la pase en la trasera de su furgoneta, la segunda en un hotel de mala muerte y la tercera en casa de una pareja cubierta de tatuajes y piercings... que han resultado ser excelentes personas y trabajan todos los dias, pagan sus impuestos, las letras del coche y todo lo demas, como debe ser.
Y sin embargo, en los ultimos dias la cosa se ha calmado bastante: me quede con la primera habitacion que vi, no solo porque era barata (unos 150€ al mes todo incluido, con baño propio) sino porque el piso es un lujo: esta justo en el centro de la zona playera, en el edificio mas alto (con enorme diferencia) y estoy en la ultima planta (la 20!). Asi que no hay miedo a perderse, jejeje. Los aviones pasan cerca (casi se le ve la cara a los pilotos) porque el aeropuerto es de esos que aun estan dentro del perimetro urbano, pero el viento, que aqui es fuerte, mitiga el ruido.
Despues de la ruta turistica que me dio Greg el primer dia por toda la ciudad (y fuera de ella, incluyendo los barrios negros, de los que ya hablare en su dia) no he salido de esta zona, que es una especie de ciudad costera mediterranea de los 70 donde los americanos hubieran desembarcado hace un lustro con sus pastiches de Disneyworld. Es una cosa rara, lo admito, pero os aseguro que como introduccion a mi vida en Africa lo considero una delicia. Los pubs y restaurantes son muy agradables y los precios me recuerdan a aquella España de antes del euro que todos añoramos, cuando un cafe costaba 100 pesetas...
Aqui tambien ha habido una explosion inmobiliaria en los ultimos años, con el grueso de la poblacion blanca dejando el centro e incluso las zonas tradicionales de playa para buscar mas verde y mas espacio para los innumerables centros comerciales que polarizan la vida cotidiana, tal como en Europa. De hecho, en muchas ocasiones hubiera jurado que estaba en Europa o America.
Pero tampoco hay que llevarse a engaño, porque el espacio que la bajada de los precios (aqui tambien hay crisis) ha dejado en el centro lo han ocupado aquellos que antes tenian vedado el paso a esa zona. Y hay barrios que recuerdan a otros paisajes urbanos de Africa, como los de Marruecos.
Sobre la gente aun no tengo un criterio formado porque conozco a pocos, pero ya habra tiempo y os lo contare. Por ahora, un beso a ellas y un abrazo a ellos. Chau!
[English, written on December 5th, 2008]
Hi there!
First of all let me say that, contrary to what I had thought, it´s not being easy for me to get Internet access at home, so I keep getting it from time to time only, and at times they don´t let me use the memory stick for fear of bugs, which means I can´t upload pictures. In any case the only camera I have comes with the mobile phone, and since I use a local, cheap one, I can´t promise much quality anyway.
So, I arrived in SA less than 3 weeks ago and it feels I´ve been here forever. At least I´m already thinking how it´d be to live here forever, which in my case is almost the same thing. You know, tempus fugit carpe diem and all that jazz... First 3 days I stayed at Cape Town (CPT for short) in what seemed like a long weekend kind of vacation. As I did not intend to stay, I was the usual tourist. I did like it, and I can say it is what they say about it. Felt to me like a Barcelona in the Southern Hemisfere, although from an aesthetic point of view I´d say it´s a mix between Miami and Dublin.
I specially enjoyed Bo Kaap (the Malay quarter), and the beaches at Clifton and Camps Bay. Table Mountain and the view from there are remarkable indeed (see pictures), for the eternal envy of Port Elizabeth and the rest of the country. Mind you, I was there for a mere 3 days, which is by no means enough time to learn much about a city with 3 million souls! Just as I never accepted the role of Spanish ambassador of sorts (wherever I go, I make it crystal clear that I do not represent the Spaniard on the street, lest anyone get the wrong ideas), neither do I take complaints regarding my shortcomings as a tourist guide. People look where they please and we always compare it to what we already know...
The following days (no, this blog is NOT going to be a journal, just relating the first few days since those impressions are stronger) had two very different stances: one was the trip itself, and the other was a much deeper, personal and sad event. On the 25th, just 100 hours after I left my hometown, my mother smiled when she heard I had arrived safely, and then quietly passed away in the hospital room where we had spent most of the previous months. She rests in peace and her memory travels with me. Always has, always will.
On my way to Port Elizabeth (aka PE, Nelson Mandela Bay Area, the friendly city, windy city, and a few more I can´t remember) I spent a good few hours travelling along the coast on the so called Garden Route, which at times seems to bear truth to its name. It was a good way for me to leave behind the common idea that SA is a dry, arid place. Whereas it is true that these areas exist in the country, SA is almost 3 times as big as Spain, and therefore there is plenty of space for different landscapes. For hours on end I could see roughly the same fields that sorround my hometown, with the only difference that here you have 4 times as much land anywhere you look around. There´s no lack of cereals over here, let me tell you, and the most interesting part for me was the fact thet they grow canola, instead of sunflower, so the millions of little yellow flowers make for a lovely postcard. Going further East the road enters huge woodlands, some of them completely natural, which reminded me of the German Black Forest, also an unexpected landscape in itself. This explains the pervasive use of wood in buildings, which is very much to my liking.
I was not at all sure about staying for long in PE, since the Lonely Planet guide doesn´t really recommend this mid-sized town, half industrial and half Summer spot. However, I had the inside knowledge of my former Dublin roommate Greg Smith, who assured me it´s a nice place that accurately represents the people in the Rainbow Nation. I won´t go into details, but suffice to say I spent the first night sleeping in the back of his bakkie (pick-up car), the 2nd in a rundown hotel and the 3rd on the couch of an Afrikaaner-Estonian couple covered with tattoos and piercings... who ended up being very nice people who go to work every day, pay their taxes, car installments and everything, just like everyone else does.
The last few days, however, things have got a lot quieter: I kept the first room I found, not only because it´s cheap (around 150€ a month, en suite, bills included) but also because it´s a luxury of a place: right in the middle of the beach area (see pictures), the tallest building by far, and I´m on the top floor (20th!). So, no fear of getting lost, hehehe. Airplanes fly so close to the living room you can almost see the pilot´s face (the airport here is one of those inlaid within the city). It´s a good thing the strong winds muffle the noise down...
Apart from Greg´s courtesy, extensive touristic ride around and outside town on the first day, which included the noteworthy black townships, I haven´t left the city since. PE looks like a Mediterranean coastal town in the 70´s where Americans and their Disneyland fake decor had disembarked just a few years ago. I admit it´s weird, but I must say it´s a delight for me to have started my African experience in such a place. Pubs and bars are lively and prices remind me of that pre-Euro Spain we have all come to miss. Remember when you could sip coffee for 100 pesetas?
They have also undergone a real state boom in the last few years, as a result of which the white population left downtown and the more traditional beach areas in search of bushy landscapes and more space for the mushrooming shopping centers that polarize everyday life, just like in Europe. In fact, there are times when I can´t tell much difference with Europe or America. But don´t jump to conclusions, for this is veritably an African city, and many neighbourhoods (including parts of the city center, which the real state crash has opened to those who previously had it banned) remind me of urban landscapes like those of Morocco.
I am yet to form a better idea about the people here, as I have not had much time or opportunity to meet them... Will write about them some other time. Kiss for the girls and hug for the guys. Cheers!
Suscribirse a:
Entradas (Atom)