Las cadenas

091207 [Scroll down for English]

La segunda partida en mi particular vuelta al mundo ha estado en franco peligro hasta muy poco antes de este momento, en que tomo el primer avión. Todo apuntaba a que este año me sería más fácil asomarme al mundo, pues los asuntos pendientes ya no lo son, o al menos urgentes ya no lo son. Todo empieza a estar atado y bien atado allá de donde vengo. Cada vez se me complica menos decir adiós. Cada vez se me entiende mejor al decirlo.

Pero a mí nunca me es fácil volar porque soy cobarde. Porque tengo miedo. Porque subir al avión no es una acción por la cual me desplazo hacia un destino, que en realidad nunca es tal sino un simple paso intermedio para llegar a otros (a los otros), sino que supone un ejercicio de afirmación de la propia vida; una fase más, voluntaria, de este experimento a través del cual la Naturaleza está buscando una nueva posibilidad, un nuevo camino en su evolución, y que se llama yo. Entre la miríada de briznas de hierba que somos, ésta en particular ha decidido arrancarse a si misma y, anundando sus raíces en un hatillo de recuerdos, ha preferido abandonarse al viento con la esperanza (quizás vana, porque el peso del miedo y de la tierra van conmigo) de encontrar otros campos donde seguir creciendo. Y cuesta abandonarse al viento, plantar cara a lo impredecible; da pavor exponerse a caer en terreno baldío, a no encontrar algo mejor... a no merecerlo.

No pretendo, desde luego, ser original en este encargo. Nunca hay nada nuevo bajo el Sol y lo que estoy haciendo no supone en absoluto un alarde de creatividad. No hay más que acercarse a cualquiera de los lugares a los que voy para encontrar a quienes ya han estado allí y han hecho lo que yo pretendo. Si acaso, me valgo del hecho incontestable de que todos somos únicos. De que en ningún momento anterior ha tenido la Naturaleza en su seno todos los valores, recuerdos, capacidades, miedos, riquezas, pesos y medidas, datos, historia o aventuras (que también las ha habido) que conforman a esta brizna que soy yo. O tú.

Y habiendo por fin, con extraordinario esfuerzo, sacado al aire una a una las raíces, habiendo interpretado por qué y para qué estaba ahí cada uno de los radúnculos que te agarraban al lugar del que procedes, te encuentras con que aún te quedan las cadenas. Las cadenas. Que no son tu cultura, tus recuerdos, tu familia ni tus amigos, que no son el banco del parque donde diste tu primer beso (y el segundo, y el tercero, y porque no te dejaba, que si no...); que no son las calles por las que te atreviste a ir solo a la escuela, con la cartera a la espalda y recitando el recorrido por lo bajini, ni el paisaje en el que tuviste tu primera visión del mundo como algo vivo. Algo vivo. Qué cielo, el de Extremadura...

Por todo eso ahora lloro, pero ya no me retiene. Las cadenas son una moto, una colección de discos, una cuenta en el banco y la directora de tu sucursal (que te conoce por tu nombre y se fía de tí), un edredón en invierno, un sofá (maldito sofá; y bendito, por eso es cadena), un domicilio postal, ese par de botas que ahora te vendrían de perlas, la mochila que no se rompe, porque la que se rompe es la que llevas. Las cadenas son la hipoteca que ya pagaste, el coche que va de fábula (y qué barato te salió), tu médico, tus números de teléfono, el echar mano a un cajón y que esté ahí lo que buscas, lo que necesitas.

Las cadenas son todo lo que tienes y no te cabe en la mochila. Y no volverás a tener nunca si no vuelves. A menos que lo consigas de nuevo. A menos que partas de cero, canción del emigrante. Las cadenas son lo material, lo acumulado. El miedo a perderlo, a no tenerlo cuando te hace falta. Porque te hace falta. Porque así te han criado, así nos han creado.

Al final me repuse, recordé los intangibles, los momentos de pura vida, el porqué de la batalla. Llegué a un compromiso. Bien comprendidas, las cadenas te pueden, de hecho, servir de catapulta. A qué engañarme, ninguna de esas cosas vale una sonrisa. Y al fin y al cabo ahí quedan, para quien las necesite. En cualquier caso, un día llegará en que todo eso quede atrás, y esta brizna que soy de hierba, se seque. Hasta la próxima.

091207 Chains

The second take off in my particular trip around the world has been ever so close to not happening until this very moment, when I'm boarding the plane. By all standards, I expected it to be much easier for me to leap into the world at large this time. Pending matters are not pending anymore, or at least the urgency is gone. It's all becoming a done deal, at home. It's getting less and less complicated to bid farewell. I feel my arguments are better understood now.

But it's never easy for me to fly away, for I am a coward. I am scared. For I board the plane not simply to move from one place to another -the destination being but another starting point for yet another destination- all of them being in fact nothing but excuses to search for others. For the others. By boarding a plane I benchmark the value of my own life. I voluntarily take on another phase of this experiment in which Nature has embarked upon to find yet another possible reality, a new path of evolution. An experiment called I. Out of the myriad leafs of grass that we are, this one in particular has decided to uproot itself from the ground and, tying up its roots in a bundle of memories, surrender to the wind in the hope of finding (vain hope, perhaps, as I carry with me the weight of fear and turf) better ground where I can keep growing.

But it is hard to surrender, hard to face the unpredictable. It is scary to gamble on the possibility of falling on a barren place, of not finding better ground... of not deserving better ground.

I certainly don't purport this to be an original task. There's nothing new under the Sun and what I am doing is by no means an exercise in creativity. You need only have a look at the places I visit to understand there's plenty who've been there, done that. If anything, I take strength in the undeniable fact that we are all unique. That in no other time or place has Nature held the same set of values, memories, skills, fears, wealth, data, history and adventures (admittedly, I've had some), or at least not in the same amount and extent that make up this leaf of grass that is I. Or U.

But when you have taken out one by one all the roots that held you to the ground, when you have made out, through extraordinary effort, why and for what purpose each and every one of them was there, you realize there are chains that weigh you down. Chains that are not your culture, your memories, family or friends. They are not that bench of the park where you had your first kiss (and the second, and the third, and it's a good thing she wouldn't let you go on, 'cos...). Nor the streets that you dared to walk alone on your way from school, with a heavy pack of books on your back, that first backpack of yours. The chains are not that landscape of Extremadura where you first understood the World is alive. Alive. God, what a sky that is...

All those things make me shed tears now, but they don't keep me from flying anymore. By chains I mean my motorbike, my CD collection, a bank account and the branch whose director knows me and trusts me, a quilt in winter, a sofa (damn that sofa; and bless it, that's why it's a chain), a permanent address, the pair of boots that would come in so handy right now, the one backpack that never rips (the one which does is the one you carry). Chains are the mortgage no more, the car that flies (such a sweet deal), your doctor, your phone book, grabbing inside a drawer exactly the thing you wanted, 'cos you put it there yourself and now you need it back.

Chains are everything you own but can't carry with you. Everything you can't enjoy unless you go back or you get again somewhere else. Starting from scratch, like the proverbial emigrant. Chains are the material stuff you accumulate along the years. A chain is, too, the fear to loose it all, to not have it when you need it. 'Cos you will need it. 'Cos that's how you were raised, how we are made.

Eventually, I overcame the fear. I remembered the intangibles, the moments of pure life, the rationale behind the battle. I compromised. Well understood, chains can be used as a catalyst for change. 'Cos let's face it, no thing is worth a smile. And in any case they are still there, if anyone needs them. And at any rate, when this leaf of grass that is I dries down, they will all be left behind. Until next time.

Reunesse

090218 [escrito 091221, scroll down for English]

Conste que esta epístola va del todo de memoria, con ayuda de cuatro notas, porque ha pasado ya casi un año desde que estuve en la Isla de la Reunión. Será, por tanto, loable pero quizá fallido el ejercicio de recuperar mis sensaciones en aquel rincón del Índico. Sensaciones que fueron, esto sí lo recuerdo bien, del todo punto fantásticas. Las mejores, con cierta diferencia, de mi viaje a África. Pudo ayudar, no me engaño, el hecho de que no pasé allí ni una semana, y es bien sabido que los sueños duran... En fin, mejor no entramos ahí, que había empezado muy contento.

Contaba en mi anterior misiva que la falta de previsión empezaba a ser una constante, y Reunión era la prueba fehaciente; pues bien, sin que sirva de precedente, voy a hilvanar mejor esta pieza pa que no se caiga, porque es importante el bolsillo en la confección del traje. De acuerdo que es remota la analogía, pero se explica así: "Hacia Belén va una burra, rinrín; yo me remendaba, yo me remendé...".

Ya en algún momento escribí que el Lonely Planet arruina la sorpresa del viajero. En mi forma de viajar y ver, además, es muy importante la cuestión de la Providencia. ¿Dónde queda la Providencia, el hilo de Ariadna, el sendero astral que por fuerza hemos de recorrer, si al llegar a la siguiente posta tenemos escrito el número de teléfono y hasta el rango de precios de la humilde pensión en que nos toca pernoctar? "Y una reserva pal finde también, porsiaca..." ¿En qué queda la posibilidad del encuentro inesperado, que es al fin y al cabo la aventura que nos queda a los cobardes?

¿¡Qué hubiera sido del Portal de Belén, por dios y la virgen santa, si san José hubiera portado en las alforjas de la borriquita un ejemplar del "Galilea on a Shoestring"!? (Se cierra así la analogía del hilván, ya veis que no era para tanto... Es que estoy escribiendo esto en Navidades). No, en serio: dios proveerá a los que tienen fe y esperanza. Para ellos, el camino se hace visible a cada paso.

Pues bien, tampoco Reunión estaba en mi primer itinerario (y ello prueba lo que digo), sino que, por error, mi amiga Elisabeta (un primor) me había dado el email de una chica que, supuestamente, estaba en Mauricio. Pero no, era en Reunión. Y el malentendido me sirvió de excusa. Sin embargo, hasta unas horas antes de coger el avión, el primer turbohélice en el que me subo, no pude contactar con ella y hube de echar mano de las antedichas fe y esperanza. Porque no tenía reserva ni la más remota idea de dónde iba a quedarme, de otro modo. De ahí lo de la Providencia, que cuando llegué me estaba esperando, sin conocerme de nada. Y me abrió las puertas de par en par.

Como si nos hubiéramos saludado mil veces antes, me llevó a su casa, me presentó a sus amigos, me contó Historia e historias del lugar, me introdujo, en suma, en un microcosmos de juventud, belleza y buen rollo que me retrotrajo a mis primeros años de facultad en Granada, cuando yo hacía lo mismo con algunos que me encontraba por la calle. Fue, en todo, de una generosidad que redimió ante mí a la especie humana. Natalia, Natalia, Natalia. La melodía de Nino Bravo no tendrá ya para mí otro nombre (la letra no, que va por otro lado; digo la melodía).

Le gusta andar. Y juro que el primer día anduve y hasta corruve por todo St. Denis, o eso me pareció a mí, que soy muy de sofá. Pero como iba entumecido por el samal, fue una gozada y mereció la pena, porque además me permitió conocer personajes y lugares, momentos, a los que ojalá sepa volver. Y de ahí el esfuerzo presente, o la incapacidad para (d)escribirlo en estos meses...

Samalia, como también me la hicieron conocer, es una isla criolla, de funcionarios con plus de insularidad y nativos con plus de subsidios, por lo que, entre las apuestas, la playa, las bibliotecas, el charrette y el samal, todo quisque anda feliz. O eso quise yo ver en todo ello. Si alguna vez el samal alcanza la metrópolis, hará del marxismo una complicación innecesaria: simplemente, los proletarios no irán el lunes al tajo. Sapristi, ¡qué potencia!

Entre los personajes que me encontré estaba un tipo con el que apenas pude cruzar palabras (las pocas que me salen en francés, o a él en inglés) pero que para mí, según pude atisbar desde las brumas, era "el espíritu" de la isla. Vive en una casita abarrotada de plantas con dos perros inmensos, lleva una Vishnu como una casa tatuada en todo el pecho y, a pesar de que quiere volver a donde ya estuvo (a Madagascar, donde aún se vive con la naturaleza, dice), se le nota contento de estar vivo. Y otro, un negro largo y flaco de quien no logré saber el origen y al que envidié mucho más que su amplia sonrisa blanca y sus cuidadas rastas. Y una pareja de recién casados alemanes que eran la viva estampa del final de cualquier cuento (las perdices, y tal). Todos ellos, y María, y algunos más, encantadores. Y Natalia, la que más. Y yo, encantado.

Pero el episodio que me marcó especialmente no se produjo en la playa, que allí es estrecha pero limpísima, ni en el Recre, un bar donde se declama poesía desde un micrófono, sino en una de las pozas que excava el agua al bajar de las montañas. Sí, mis lectores, la Reunión también cuenta con montes y ríos, altos y rápidos. Y viento para las cometas, que sé que a alguno le interesa... De hecho, tan atractivo como el litoral (Natalia decía que más) es el interior y sus "randonés". Yo, que no soy senderista, llegué hasta la poza y a la vera me quedé. Y pensando pensé, porque era uno de esos días en que uno puede ir más allá, que ya soy ciudadano del mundo.

Ojo, que no he dicho poco. Una cosa es "querer ser" ciudadano del mundo, como es mi caso desde que me recuerdo, y otra cosa es serlo. Una cosa es tener el concepto intelectualmente claro, y otra cosa es sentirlo. Serlo. Vivirlo. No pensarlo, sino sentirlo. En las carnes.

Que cualquier ser humano, de cualquier tierra, o mar o cultura, color o estribor, creencia, descreencia o excrecencia, talla o talle, gusto o disgusto, enfermo o enforma, religión, desligación, legación o pabellón, embajado o rebajado, altivo, bajivo o furtivo, sea cual fuere su santo y seña, empeño, cargo o enseña, con títulos, rangos, méritos o deméritos, tatuajes, sean calvos o barbudos, de la ceca o de la meca, de lo largo o de lo ancho, de Bilbao o de las afueras, con falda o pantalón, bim bam bón... Nadie es, ni más, ni menos, que yo. Y de ahí partimos. Y si vamos juntos, mejor.

Y habrá quien diga que para esta milonga no hace falta volar. Pues quizás no, quizás hay quien ha tenido más suerte en el reparto, pero yo esto lo sentí en una poza de la Reunión cerca ya de la cuarentena. Fue allí, entonces, donde me reuní (no pensé que tardaría tanto en salir el mal chiste) con el resto de la Humanidad. De tú a tú y por derecho propio. Fue allí también donde, irremediablente, comprendí el primer corolario de mi nueva condición: a saber, que la vuelta al mundo había perdido su razón de ser.

Porque si detrás del viajero está, y creo que esto es evidente, el mono mirándose al espejo que son los demás monos, reconociéndose en ellos como igual, como ser, participando de su esencia con independencia de los rasgos individuales y aun colectivos, una vez asimilada esa comprensión, la búsqueda pierde su sentido. A partir de ese momento, uno ya puede evolucionar sin buscar más allá. El pueblo en el que naciste es suficiente. Vayas donde vayas, no encontrarás nada que no hayas dejado, en realidad, atrás. Y un emigrante vocacional, como comprendereis, de esa poza no sale silbando. El mazazo es tremebundo.

Al bajar de mi epifanía me encontré un lugar, una isla, que tiene otros atractivos además de los personales y naturales. No quiero dejar de comentarlos, porque son estos, creo, los que me harán volver. Alguno recordará que toda esta historia comenzó conmigo queriendo aprender francés en Canadá. Es larga, pero quizás la incluya en alguna ocasión (si habeis leído hasta aquí, no os dan miedo los tochos). Pues resulta que Reunión reúne [stop it!, stop it!] las condiciones para conseguirlo, finalmente.

Es Europa. Con lo que ello supone en cuanto a cursos y recursos (ya he mencionado las bibliotecas: inmensas, modernas, preciosas; y son sólo la punta del iceberg), o por ejemplo, subvenciones y ayudas en caso de montar una empresa, plan que no descarto. Por otro lado cuenta con la cultura creole, que rebaja suficientemente el chovinismo galo. Y además, es un lugar ideal para montar en moto, otra de mis pasiones. Tal como yo la vi, es un compendio muy aceptable de ambos mundos.

Aún está por ver cuándo me mudaré allí, porque como ya explicaré más adelante, la vuelta al mundo no se hundió en la poza y de hecho el plazo de ejecución ha sido ampliado, aparte de que siempre (o mejor: precisamente por eso) puede surgir algo más interesante.


090218 Reunesse [English, written on 0912]

First of all, you should know that I'm writing this post out of memory, with the help of a few notes, 'cos it's been almost a year since I was in Reunion Island. It could be, therefore, a laudable but failed attempt to rememorate the sensations that I went through on that part of the Indian Ocean. Feelings that were, I do recall this, absolutely fantastic. The best I had on my African trip, I'd say. I don't want to fool myself, though; the fact that I spent less than a week there possibly helped, as we all know that dreams last... umm, we better not go into that, I had started in good spirits.

In my previous letter I hinted that my lack of preparedness had become a recurrence, and the trip to Reunion proved it. I feel like I should further explain this for you to follow my line of thought. I also wrote that following Lonely Planet guides to the letter will ruin a traveller's chance to being surprised. On the other hand, Providence is very important in the way I travel and watch the World. What would be the role of Providence, Ariadna's thread, the astral path that we must follow in our wordly life if we already carry in our pocket the full price range and telephone number of the humble guesthouse where we shall spend the night? If we already have a reservation, just in case? Where is the chance, then, for an unexpected encounter, the only shot at adventure we cowards have?

God will provide to those who have faith and hope. For them, the path shines with every step they take. In line with this, you may recall Reunion was not in my initial itinerary, either, and this proves that I'm on to something. It was my jolly good friend Elisabeta who made the "mistake" of sending me off to her friend "in Mauritius". Afterwards I found out she was actually in Reunion, and the innocent mistake was my excuse to go (always have one, I wonder if I even need them anymore). However, just hours before boarding the plane I had yet to contact her and I was again at the mercy of my faith and hope. I had no reservations made nor the faintest idea where to stay without her help, but Providence was there when I arrived, welcoming me without even knowing me. With her arms wide open.

As if we had said hi a thousand times before, she took me to her house, introduced me to her friends, told me the History and the stories of the place... Long story short, she got me into a miniworld of youth, beauty and good vibes that took me back to my college years when I would do the same with some travellers I found on the streets of Granada. Her generosity and her smile brought back my faith in the human race. Natalia, Natalia, Natalia. I'm short of words, what can I say. Just have to call her name to feel it, hope you know what I mean.

She likes to walk. And I swear the first day I walked and even run around the whole of St. Denis, or at least that's how it felt to me (I'm more on the sofa lover's side, you know). But I was numb thanks to the samal I'd had, so it all felt fun and worth it, in the end. Thanks to her I met characters and places, moments that I wish I had the courage to live again. Hence the effort to write this, and the fear to not write it how it happened in the many months that have passed since then...

Samalia, as they told me Reunion is also known as, is a creole island full of well paid civil servants and subsidized locals, so between the betting, the beach, the libraries, the charrette and the samal, everybody is sooo happy there. Or that's how I took the whole thing, anyway. If samal ever reaches the metropolis, Marxism will become an unnecessary complication: workers will simply quit going to work. Boy, I've never had anything with that punch!

Amongst the characters I met was a guy I could hardly have a conversation with, as my French is about as limited as his English, but I saw him (blurry in the fog, true) as "the spirit" of the island. He lives among plants, with two immense dogs, carries a huge Vishnu tatooed on his chest and, despite the fact that he wants to go back to where he has already been (Madagascar, where you can still live in nature, he says), he sure is happy to be alive. There was this other guy, black and tall, whose origin I was unable to fathom, someone I envied not only for his ample white smile and his perfect rastafarian hair. And a couple of German newlyweds who were the end to every fairy tale (happily ever after, I hope). All of them, and Maria, and a few others, were fascinating. Specially Natalia was fascinating. And I was fascinated.

But the episode that truly changed my outlook about the island did not happen on the beach, which is narrow but extremely clean over there, nor at Recre, a bar where people recite poems from a mike. It happened in one of those pools that the water digs on the stone as it comes down the hills. Yes, my dear readers, Reunion also has mountains and creeks, high and fast. And wind behind the kites, for I know some of you are interested... In fact, the interior of the island is just as fun as the coast (or even better, if you ask Natalia). I'm not much of a hiker, much more of a thinker, actually, so I stopped by that pool and started thinking. It was one of those days.

And it was during that thinking I came to the conclusion that I am a citizen of the world.

Hey, wake up. This is serious stuff: it is one thing to "want to be" a citizen of the world, as I have wanted for as far as I can remember, but being one is another story. It's good to have the intellectual concept clear in your mind, but I'm talking about feeling as such. About being one. Living like one. Not think about it, be it. In your guts.

To feel that any human being, from whatever land, sea or culture, colour or shade, belief, disbelief or relief, size or shape, with whatever likes or dislikes, leanings or meanings, lean, mean, means, bald, beard, hairdo, rank, file, merit or demerit, nation, alienation, procrastination, team, dream, sporty or spoilty, powerful, beautiful, hateful, dreadful, wonderful or simply nice, witty, dumb or cheeky, cheap or openhearted, from the city or from a slum, chitty chitty or bang bang... No one is more, no one is less, than I am. As a starting point. And if we travel together, so much the better.

Some may say you don't need a plane to take you there. Maybe. Maybe some were lucky enough to get it right from the beggining. But it took me almost forty years and a "randonée" to a waterfall pool in Reunion to reach this point. It was then and there that I reunited (gee, I was expecting that pun to show up much before) with the rest of Humankind. Eye to eye. In my own right.

Twas also there where the unavoidable corolary of this insight fell into my lap: my trip around the world had just lost its purpose. For if a traveller is, and I think this is obvious, a monkey watching himself in the mirror that other monkeys are, recognizing himself as a being, as their peer regardless of their individual or even collective traits, once this insight is assimilated the search looses its meaning. From then on, you can evolve as a person without the need to look beyond. The small town where you grew up has all you need. Wherever you go, you'll find nothing you haven't actually left behind already. And the vocational emigrant, my friends, doesn't leave that pool unabated. The blow is immense.

Coming down from my epiphany I found an island that offers other interests apart from its people and its nature. I wouldn't want to oversee them, as they might be the ones that actually bring me back there. Some may remember this whole trip started when I decided to learn French in Canada, but instead of going straight there, I said I'd travel around the Globe. As it happens, I yet have to reach that country, but Reunion has what I need to finally learn French.

It is Europe, for one thing. And that means courses and resources. I've already mentioned their libraries (huge, modern, beautiful) but that's just the tip of the iceberg. It also means subsidies and know-how in case I set up a business, which is decidedly an option. On the other hand, it offers a creole culture strong enough to water down the chauvinistic French sentiment. And not least, it's an ideal place to ride a bike, which is one of my passions. From my point of view, it's quite an acceptable candidate for what I want.

I'm yet to decide when, or if, I'll move there, 'cos the trip around the world did not, happily, drown in that pool. In fact it has since been given new life, as I will explain in my next post. Mainly (or precisely!) because in this world of ours you can always find something better. Don't you think?

Mauro

090214 [Scroll down for English]

A ver qué os cuento, porque Mauricio ha sido distinto a todo lo anterior. Hay en esta isla dos tipos de turismo, y yo no encajo en ninguno. De hecho, aún estoy tratando de averiguar si yo mismo soy un turista o un viajero. Aquí me he sentido ambas cosas: creo que cuando uso los transportes públicos locales me siento viajero, y cuando me meten en un transporte específico para turistas me siento como uno de ellos. Esto está pensado para las parejas y las familias, ambas con dinero; no es sitio para mochilas. Por otro lado, donde me he quedado (la falta de previsión empieza a ser una constante, y Reunión es la prueba fehaciente; ya os contaré) ha tenido un cierto aire de "turismo residencial", lo que es gracioso, porque desde hace mucho tiempo yo, sin saber exactamente por qué, decía que era aquí donde me gustaría retirarme. Quizás ya no.

Lo desarrollo. Las guías de viaje que había comprado en Sudafa (Globetrotter, el nombre engaña) no han dado mucho de sí, ya que están pensadas para turistas de quince días, no para mochileros. Últimamente he dejado de leer el Lonely Planet porque para cuando llegas al sitio sabes hasta cuánto te cuesta la botella de agua en el chiringuito de la esquina, y eso mata un poco la sorpresa (la sorpresa de pagar el litro de agua ¡a 1,5€!). Pero evidentemente es mejor llevar una guía que nada, así que éstas me engañaron, ya digo, con el nombre y con el mapa desplegable, que guardaré para mi colección.

Total, que como no aportaban una sola dirección de hostal me metí en Internet y, de lo poco que encontré, me llamó la atención una pensión familiar en la costa oriental (en principio supuse que estaría frente al mar y así podría ver los amaneceres, pero no). Me recogió en el aeropuerto un señor indio, bastante culto (resulta que antes de jubilarse fue jefe del servicio veterinario de esta zona), que me dio una idea de lo que se puede hacer en la isla, y qué sitios ver. Con el tiempo, fue él mismo el que me llevó a casi todos esos lugares, y al menos así, de la mano de un local, se me hizo más llevadero esto de "hacer el tour". Conste que mereció la pena, porque hay mucho que ver, y muy bonito. Es simplemente que no va conmigo.

Pero como digo, en Mauricio me he visto obligado a hacer turismo, y es que si no, no había mucho más. Porque el sitio donde estaba era tan "local" que no había ni bares ni otros viajeros, y como los vecinos tienen su propio rollo, y yo no sé jugar a la petanca, no he podido trabar amistad más que con mi familia anfitriona. Pues eso, residencial. Los dos primeros días los pasé en casa porque amenazaba ciclón y el cielo no permitía muchas alegrías. Por un lado me alegraba (ya he vivido un huracán en el Atlántico y un tifón en el Pacífico, me restaba el ciclón del Índico), pero lo cierto es que con el tiempo mi ánimo se tornó gris como el cielo y empecé a echar de menos... a echaros de menos.

Después todo quedó en nada, y tengo entendido que fue Reunión la que sufrió los embates del mar. Para entonces ya me había percatado de que aquí eso de dedicarse a la piratería es algo innato, o al menos se acuerdan de la receta. Como por aquí no hay muchos, cuando un turista pregunta el precio de algo, lo suben automáticamente. Al no tener mucha práctica, sin embargo, lo hacen exageradamente, y cuando te pones en jarras se echan atrás y te lo terminan dando por el precio local. Las primeras veces resultó incluso cómico, pero la insistencia cabrea. Lo bueno es que he estado comiendo los platos locales por cuatro duros, y eso los hacía aún más ricos. En general no es un sitio caro, no he agotado el presupuesto (que es de economía de guerra) ni siquiera sumando las actividades turísticas. La mala fama debe venir del hecho de que los turistas pagan el paquete completo en origen. La comodidad cuesta.

En fin, vamos ya a lo que (n)os interesa, que son ¡las playas! Me estoy convirtiendo, ya lo advertí el 9 de enero, en un "beach bum", un vagabundo de la playa, si bien un tanto particular. Aunque no llegan a la calidad de Zanzíbar, donde pisas la arina [sic, más que arena es polvo...] y te hundes hasta el tobillo como si fuera nieve, ni a la amplitud de Mozambique, donde puedes montar un campo de fútbol (¡a lo largo!) antes de llegar al agua, aquí son muy interesantes por el contraste entre la blancura de la arena coralina y las piedras volcánicas, que forman calitas cada ciertos metros (lenguas de fuego basáltico que se apagaron al llegar al mar, y tal, seguro que lo habeis visto alguna vez en la tele).

En general, la isla entera está rodeada de playas fantásticas, que a su vez están flanqueadas por un árbol, la casuarina, introducida por los franceses para darte sombra allá donde vayas. Pero debido al turismo residencial y al hotelero, y a pesar de que técnicamente son todas públicas, muchas de ellas están "okupadas". Incluso hay villas que tienen su propia parcela, lo que no deja de ser un abuso, aun cuando lo que me ponga verde sea la envidia y no la ira. Para acceder a algo más retirado me metí en una lancha motora con otros europeos y me encontré frente al que ha sido nombrado "mejor resort (hotel de playa) del mundo", Le Touessrok, que tiene en cuasi propiedad una isla menor frente a Mauricio. Así que, según dicen, estuve compartiendo arena con la realeza. Aunque, a decir verdad, siguiendo la línea de playa llegué a tomar el sol completamente solo, como un náufrago. Sólo se escuchaban los golpes a las pelotas de golf, allá en la espesura, jejeje...

Allende las playas hay también mucho que ver, y de eso me dí cuenta nada más llegar, desde el avión. Me sorprendió sobremanera la orografía de Mauricio, que es muy desigual. Hay amplias extensiones llanas aprovechadas para la caña de azúcar, y por cierto que el dédalo de veredas y caminos al que obligan sus parcelas es culpable del ídem que forman las carreteras de la isla. Pero hay también rascacielos de piedra que dan lugar a un microclima que yo no conocía: es algo así como un trópico de altura, selvas con muchísima humedad pero frías, al mismo tiempo. Los senderistas flipan por estos lares. Yo, con verlo y salir de allí me dí por contento.

Hablando de carreteras, no me resisto a comentar que son de las más sólidas que he visto hasta la presente. Así como en Europa hay muchas vías que aún se asientan sobre las que construyeran los romanos, aquí se rellenaron los caminos principales a base de piedras basálticas. Posteriormente (supongo que en algún momento de crisis en que los franceses se sintieron keynesianos) se colocó una segunda capa de piedras sobre la anterior. Y más modernamente se han acogido al consabido asfalto, con lo que, repito, son inamovibles. Eso sí (jejeje, los que me habeis leído asiduamente sabeis que siempre hay un pero), a los jodíos no se les ocurrió ensancharlas para los tiempos modernos, con lo que, entre los virajes y revirajes a los que obligan las antedichas parcelas y la estrechez de otros tiempos, amén de que los autobuses son desechos de lugares más prósperos, cualquier viaje se convierte en un tiovivo... Ahora, el firme, es firme.

Lo del tiovivo es pertinente en otro sentido: el del colorido que lo inunda todo. Desde luego, aquí no sienten vergüenza con los colores. He visto casas que parecían pasteles de cumpleaños. De cumpleaños de niña pija. Yo estaba preparado para los saris indios de las chicas, de las señoras y aún de las abuelas, pero enfrentarme a tres plantas de merengue azulón, naranja butano o verde lima es algo de lo que me está costando reponerme. Afortunadamente la capital, Port Louis, no llega a tales extremos y, aun siendo bastante mediocre y ya contagiada del virus del cartón piedra yanqui, tiene rincones interesantes.

Pero sin duda lo más reseñable de mi paso por este lugar, y es gran casualidad haber sido testigo de ello pues sólo sucede una vez al año, es el cavadí (cavadee). Para explicarlo, la referencia inmediata es nuestra semana santa, pero no llegueis a ninguna conclusión; seguid leyendo, porque las similitudes son meramente superficiales y las diferencias, profundas. Tan profundas como las heridas que abren los garfios que se clavan en el cuerpo.

A ver: cierto que van en procesión, vestidos con túnicas, y que recorren el centro del pueblo en penitencia, ellos sabrán por qué motivos. Cierto que el resto del pueblo aguarda con devoción su paso, y que la simple visión de los penitentes (y penitentas) induce a un estado de reflexión sobre nuestro paso por este mundo, seamos creyentes o paganos. Y cierto, y además divertido, que haya cuatro listos que, sin haber sentido la llamada de la penitencia (o habiendola recibido en su día, pero con tan poco fervor que prefirieron no descolgar), se coloquen al mando de la procesión y se arroguen la gloria terrenal de lo que no puede ni debe ser más que un sacrificio interior.

No puede ni debe, pero quizá lo es. Yo no soy nada aficionado a lo gore, y por tanto no me acerqué por morbo (aunque lo tiene; el que quiera fotos, que busque en la red). La única explicación que he podido hallar, conste que no he consultado fuentes, es que a través del autocastigo del cuerpo estos creyentes elevan su alma. Me queda la duda sin embargo de si, extraño que es el ser humano, hay en ello algo de exhibición pública, tal como el que se compra, con bastante sacrificio, un todoterreno sin tener más terreno pa usarlo que llevar a los niños al cole.

No quiero restar valor al cavadí: antes de la procesión hacen un ayuno absoluto de diez días que para mí sería suficiente para llegar al fondo de mi alma. La duda me nace de un cierto "quién da más" que se ve a lo largo de la comitiva, un crescendo en el tamaño y número de anzuelos, del peso que de ellos cuelga, de las lancetas que atraviesan los labios y las lenguas (paraíso del piercing), del tamaño de los altares que cargan en sus brazos, sobre sus cabezas. De sus acompañantes, que acercan huchas a la multitud (siempre el dinero); mariamagdalenas que leen al sacrificado lo que yo supongo oraciones, amén de controlar su paso y que no desfallezca. Que no caiga a plomo por el esfuerzo.

Pero no me hagais caso, que peco de incrédulo. Como para hacerme rectificar, o arrepentirme, según la vertiente que tome, viene al final de todos un señor bajito y fuerte, con los ojos inyectados en sangre o en espíritu (aun a menos de un metro, yo no distingo), y una lanza de plata que le cruza la cara, pero por dentro. Una decena de garfios horadan su pecho (anzuelos de pesca de mar, gruesos; cargando en cada uno una lima de buen tamaño, que un barman sabría usar mejor en cualquier cóctel, digo yo). Y en la espalda, como es más ancha, más. Y además con estos remolca el altar que, por grande y pesado, no le cabe en los brazos.

No he visto cosa parecida. Pero a él aún le queda abismo por bucear en el pozo de su alma: justo ante mis ojos, que son los únicos extranjeros que en este instante observan, se calza unas sandalias erizadas de púas hacia sus plantas. Son pesadas, incómodas. Son la pesadilla del más entregado masoquista, la obra de un sádico con mucho oficio. Pero este buen señor, que en lo cotidiano es quizás el tendero de la esquina, hoy bufa, y empuja, con el último asomo de valor que le resta. Da un paso, otro, llora. Y sigue su camino.

María, dale agua al nazareno.

---

Mauro [English]

Let´s see how I manage this, 'cos Mauritius has been so different to every other place! There are two kinds of tourism on this island, and I belong to none. In fact, I am trying to fathom wether I am myself a tourist or a traveller. Over here, I've felt like either depending on what kind of transportation I took (feels like I'm travelling when in a local bus; like I'm sightseeing when taking a tour). This place caters to loving couples and families, both from the better-off class. No country for old backpackers. On the other hand, the place where I stayed (my lack of planning is becoming a steady recurrence; more on that later) felt a bit "residential", which is funny, 'cos I always said I'd retire over here, half-jokingly, and for no particular reason. But not anymore.

Let me ellaborate. The travel guides I got in South Africa (Globetrotter, don't let the name fool you) were not much help, as they target a flush tourist, or a flashpacker, if anything. I had recently tried to quit the Lonely Planet, for as soon as you reach a place, you already know how much you will pay for a bottle of water in the last rotten shop, which is a bummer for surprise (the surprise of paying 1,5€ for a liter of water!). Still, any guide is better than none, and I got fooled by their name and maps (which are good for my collection, I'll give them that).

So I went surfing the Net and, little as I found, there was one family pension that I thought interesting. Twas on the East coast, so I imagined early morning sunrises at the beach and got in touch with them. No sunrises, no beach over there, either. At the airport, a cultivated Indian gentleman (he was chief of the veterinary services in the area before retirement) welcomed me and gave me some ideas on what to do and see. Over time, it was he himself that I saw most places with, as he offered to show me around for a cheap fare. It was a little less trying for me to do this with a native, as I really don't dig "touring". Not that it was boring at all, in fact there's lots to do and see, and beautiful at that; just not my thing, being led on a leash.

But as I said, I had to do the tour in Mauritius, 'cos there wasn't much of an alternative. The village I was staying at was so "local" there were no bars or any other travellers, and the people there spent their time playing petanque, which I hardly understand. So it was my host family and I, mostly. Literally, residential. First two days I stayed home as a cyclone was looming and the thing could get serious. At first it was interesting (I've already gone trough an Atlantic hurricane and a Pacific typhoon, so I was ready for an Indian cyclone), but over time I got gray as the sky and ended missing... missing you, guys.

In the end, everything came to a halt and I heard Reunion was the battled part in that occasion. By then I was aware that these guys have a thing for piracy, or at least they remember how it was done in the good old days. As there aren't that many foreigners around here, when you ask for a price they rise it swiftly, even to the point of ridicule (for lack of practice, I guess). When you frown, however, they step back and end up selling for the local price. It was funny at first, but tedious to go through it every time. On the bright side, I've been eating local dishes for next to nothing (and "cheap" is a savoury spice, ain't it?). In fact, I can't say Mauritius is expensive, really. My budget is pretty stiff, but I still had some money left when I left. Even with the tourist activities. I guess the warnings come from people who buy a package at their place of origin, which means paying European prices for everything. As usual, comfort is expensive.

Anyway, on to what we're really all for: the beach. I said on January 9th I wanted to become a beach bum, with a twist. Unlike the Zanzibar sand, which is really more like dust (you sink to your ankles, feels like snow) or the inmensity of the Mozambican shore, where you can accommodate a football field (over the long side!), Mauritian beach is interesting because of the constrast between white coral sand and the volcanic stone tongues that form small inlets into the sea. You know, those rivers of lava that cooled down with a fizz at the touch of water? Sure, you must've seen them on TV.

Generally speaking, the whole island is sorrounded by fantastic beaches, all of them dutifully flanked by a tree called "casuarina", introduced by the French in order to provide much needed shadow everywhere you are. Despite the coast being public and open to all, many stretches are in fact occupied by villas and hotels, which is abusive, in my opinion, albeit I spent quite some time staring at the villas consumed by envy.

In order to get to a more secluded area I jumped into a speedboat with a few fellow Europeans and ended up facing what has been tagged "the best resort in the world", a bold statement by any standard. Le Touessrok has rights to a tiny island alongside Mauritius, so it seems I was sharing sun and sand with Royalty for once. Not to be bothered by the cling of the bling, I got myself my own cove simply by walking a few minutes down the sealine. All by myself, just like an outcast. All I could hear was some birds, the waves' surf and the golf carts deep in the woods...

There's plenty to see beyond the beach, too. I had realized that already from the plane, when I was surprised by the uneven landscape. The wide flat sugarland has brought about a maze of pathways and roads sidelining every lot. The funny thing is they followed the same mad labyrinth when the roads were built, so every trip becomes a carousel ride. Talking about roads, I must say these are the soundest I've ever seen. Just as some of Europe's current roads date back to the Roman pathways, here they used basaltic stone to pave them. And later on (when the French felt Keynesian, I guess) a second layer of stone was put on top. Again, they finally covered the whole thing in asphalt, as you do, so they are veritably irremovable. Having said that, the nutters didn't think of widening the whole thing for modern times, so the carousel drive, in a bus that was already past its time by the time it got here, is quite an adventure. But hey, the roads are firm!

You can also find stoney skyscrapers where an interesting weather pattern has evolved, one that I hadn't experienced before. It's still tropical, but at a higher altitude; kind of a cold rainforest, really. Hikers love it here. For me, having seen it was good enough, didn't stay there long.

The carousel analogy also goes for the ever present colours. They certainly have no shame about them. No, sir. I've seen houses that resembled a birthday cake. A posh girl's birthday cake. I mean, I was prepared for the Indian saris on girls. Or on women. Hell, even the ones on grannies I could take, but gee, the sight of a 3-storey meringue in bright blue, lime green or stroboscopic orange was too much for one take. Luckily, the capital city, Pt. Louis falls short of that trend and, mediocre as it is (and contaminated by American pastiche, I'm afraid), still has its interesting angles.

The single most noteworthy episode of my visit to Mauritius, however, is without any doubt the cavadee. Twas a lucky coincidence, too, for it is a yearly happening and I hadn't planned to see it.

To be able to explain it, I must go back to my own culture and use Holy Week (Semana Santa) as a reference. They both have people with long robes marching down the street, paying a ºpenitenceº for whatever reasons they deem necessary. Also true, the people around them stares respectfully as they stroll. The very sight of them puts you in a state of wonder about our existence in this world, wether or not you are a believer. And again, in both cases, funny that, there's a bunch of clever guys who, having not received the call for martyrdom (or having they heard it so faintly they decided not to pick up), position themselves at the head of the ºprocessionº and take the wordly glory of something that can (and should) only be an inner sacrifice.

But don't jump to conclusions just yet. Read on, 'cos the similarities are merely in appearance and the differences run deep. As deep as the hooks go into their bodies. I'm in no way inclined to gory scenes, quite the contrary. And cavadee is gory. If you feel the need, look for pictures up on the Net. The only explanation I could think of, and admittedly I haven't reviewed any sources, was that these believers strenghten their souls trough self-imposed body punishment. I harbour the doubt, however, considering how strange we human beings are, if there is in it a certain amount of need for outer exposure, just like a pater familias would go to financial extremes in order to buy an SUV with the sole purpose of taking his kids to school.

But I don't want to downplay cavadee. Before going on procession, they fast for a full ten days, which in itself would make my soul go to the depths of hell. It's that circus feeling of "more difficult this time" that brings about my doubts. You can see it as the line walks on, a crescendo in the number and size of the hooks, of the weight hanging from them, of the spears that pierce their faces and tongues (paradise for some), of the shrines that they carry in their arms or over their heads. You can see it in their entourage, offering the crowd a chance to participate by giving money (money; always there), marymagdalenes who read to the penitent what I suppose are prayers, apart from minding his or her steps and making sure they don't collapse for the sheer effort.

But never mind me, I'm a disbeliever. And as if to make me rephrase (or repent, as the case may be), here comes a short, stocky bloodshot eyed gentleman (or is it spirit that his eyes show? I'm quite close but I can't tell), and a spear crossing his face (from the inside). No less than ten hooks rip his chest. These are open water fishing hooks, mind you, thick at that; a sizeable lime hangs from each and I can't help but wonder if they could not have been put to better use at some cocktail bar. He turns and I see there are even more on his back. Naturally, as there is more space there. Those are there to haul the shrine, too big and hevy to carry in his arms.

I have yet to see any such thing. He, however, can still find room in the abyss of his soul. In front of my eyes, the only Western eyes around at this point, he steps into a pair of metal sandals of which thick nails protrude. They are uncomfortably heavy. They are a nightmare to the most willing masochist, the masterpiece of a crafty sadist. But this good man, who on his everyday life probably runs the shop on the corner, today snorts, pushes on with the last ounce of courage in his punished body. Takes one step, then another, cries. And he goes on.