090122 Zanzi [scroll down for English]
La isla de Zanzibar, la perla de Tanzania, la de las especias, el clavo, el cardamomo, la canela y tantas otras (aunque hablo de oídas y de leídas, porque yo de eso no he visto nada); el emporio del negocio de los esclavos, la base desde la que tantos exploradores partieron, etc., etc., no estaba en mi primer itinerario. De hecho, nunca hubiera estado de no ser por una de esas casualidades que yo me dedico a investigar desde que no creo en ellas. Hace 15 años o más conocí a Said, uno de mis compañeros de facultad, que es de aquí. Nada fuera de lo normal, para quienes conocísteis la EUTI. Aquello era la Torre de Babel, literalmente. Lo que no es tan normal es que me lo encontrara en Sevilla hace unos meses, después de lustros sin vernos, y que además fueramos a coger el mismo bus a Granada. Una cosa llevó a la otra, y aquí estoy.
A priori, Zanzibar no es nada que no haya visto antes. A pesar de su supuesto exotismo, hoy es una más de las muchas islas que viven de los catálogos que vemos en las agencias de viajes, del paquete vuelo+hotel, del turismo de luna de miel y de los veinteañeros nórdicos. De una ilusión, en suma. Soy plenamente consciente de que en mi periplo habré de encontrarme muchas de estas, pues es al filo de estos lugares donde se encuentra la belleza que busco.
Tampoco quisiera que nadie dejara de visitar Zanzi por mi culpa. Como habré de explicar más adelante, la isla tiene todo lo que se espera de ella. Es sólo que, en esta andanza en la que me hallo, ha sido mi primer paso en solitario, y lo de convertirme nada más aterrizar en una cartera andante (supuestamente) llena de dólares me ha recordado a otros lugares a los que no tengo prisa por volver. Si lo que buscas es que te vayan ofreciendo guía, taxi, bici, moto, chocolate, llámalo X, con acercarte a Tánger ya te vale.
Por otro lado, el presupuesto se hizo sobre un supuesto: que al ser un país más pobre que Sudafa, los precios serían más bajos. Craso error, my friend. Aquí todo es importado, y eso cuesta. Todo hay que transportarlo, y eso cuesta. Además, todos los sitios donde vas a quedarte pertenecen a extranjeros, y ellos saben qué precios tienes que pagar en tu tierra, con lo que suben los de aquí sin la más mínima verguenza ni solidaridad. Eso sin contar que, como ellos mismos quieren viajar a su tierra, al menos una vez al año, también tienes que pagarles el billete a ellos (además del tuyo, que no es barato).
Y en el otro extremo están los impuestos de un gobierno que no mira más allá ni pretende invertir en su propio futuro (bueno, "en el suyo", sí; pero no "en el de los suyos"), que prefiere exprimir al turista hoy antes que crear las condiciones para que mañana vengan los amigos, los vecinos y hasta los suegros del turista. Típico del que sabe que tiene la teta durante un tiempo, y la exprime cuanto puede mientras puede.
Un ejemplo: toda el agua embotellada que he visto desde que llegué es de la misma marca. Y digo yo: no puede ser que en una isla tan pequeña no se monte una desaladora para abastecer a toda la población de agua potable. Seguro que las mismas Naciones Unidas que la nombraron Patrimonio de la Humanidad estarían dispuestas a contribuir en tan loable esfuerzo. Pero luego pienso, porque a uno le da por mirarle el culo a las cosas, que quizás la monopólica propiedad de esa marca de agua esté, al menos parcialmente, en manos de quienes han de tomar la decisión de montar esa tan loable desaladora. Y antes de firmar la solicitud de fondos a la ONU hayan echado las cuentas de cuánto menos van a ingresar en sus (estas sí) repletas carteras. Y si tiras del hilo, quién sabe si no son también parcialmente dueños de las flotas que traen el agua hasta aquí, y hasta de las refinerías que les suministran el combustible. Claro, puestos a pensar mal...
Y sin embargo... Sin embargo, hay aquí cosas que me podrían hacer volver, y que sin duda recomiendo. Es, para empezar, uno de esos sitios que están pidiendo a gritos la más mínima inversión para convertirse en verdaderos tesoros. He tenido la suerte de contemplar, por ejemplo, el trabajo de restauración (amater) de una casa típica del centro de Stone Town que me dejó anonadado. Los retablos, las escaleras, la torre, una maravilla de madera y cal. Sin pretensiones, sin grandezas, más bien como el desván de nuestros abuelos: sencillo pero con mucho oficio. Calculo que habrá un millón de obras de artesanía en madera que se puedan recuperar por poco dinero (porque los nativos se han vendido al plástico, como el resto del mundo). Las famosas puertas de Zanzibar deben ser más difíciles de conseguir, pero no faltarán los artesanos que las hicieron, si uno dedica un tiempo a buscar. Admito que la madera es mi debilidad, pero es que aquí, hasta los departamentos de la universidad están separados por este material. Ya digo, una maravilla.
No falta, en efecto, quien ha empezado ya a darle un toque personal a este rincón del mundo. Pero para aquellos que habeis salido con bien del boom inmobiliario y andais a la caza, aún debe haber gangas extraordinarias por estos pagos. Sin ir más lejos, porque está bien cerca de todo, la casa del infame Tipu Tip (capitán de esclavistas, amén de promotor y compañero del último viaje de Stanley), cuyas paredes, dicen, llevan en la mezcla verdaderos huesos humanos, merecería una rehabilitación en toda regla. Cierto es que aquí la tierra en sí no se vende, sino que se compra el uso de la misma por 30, 50 ó más años, pero quién sabe si para entonces no habrán cambiado ya las leyes, los gobiernos y hasta el medio ambiente...
Otra oportunidad de negocio que clama al cielo es un museo en honor de Freddy Mercury, que nació aquí. Parece ser que los locales no están muy orgullosos de él por su condición de homosexual, pero el hecho de que haya un bar dedicado a su memoria supone que no hay una prohibición expresa por parte de las autoridades. Además, dicen que Brian May anduvo por aquí con esa idea. Desde luego no le faltarían visitantes, porque tampoco hay tanto que ver en la ciudad. Y siempre existe la posibilidad de que se convierta en un lugar de peregrinación, como las tumbas de Jimmo, Hendrix, Cobain o el mismo Elvis. Así que si algún acérrimo se lanza, y me consta que los hay, buena suerte.
Fuera de Stone Town, donde en realidad sólo he pasado el primer y último días de mi estancia, quedan por supuesto las playas (si no, ¿de qué?). Bien orientado por quien conoce esto de sobra, me fui primero al norte, donde hay mucho más movimiento y mejores olas. Y nórdicas en bikini, según pude comprobar. Y algunos españoles que se dedican al buceo y al kite-surfing, de entre los que sólo conocí a Sonia, una chica simpatiquísima.
Pero como yo ya había tenido suficiente marcha en Sudafa, pronto me desplacé al sureste, donde el rumor distante de las olas, tras la barrera de coral, da lugar a un turismo de menudeo. Prácticamente somos una docena de mazungos en esta parte de la playa, donde yo soy el único huésped de los bungalows en que me alojo. Lo cual me viene de perlas, porque era precisamente lo que necesitaba: playa, sol, tranquilidad y muchas palmeras. Horas de hamaca para escribir esto (que me está saliendo larguíiisimo), para analizar mis pasos hasta la presente, con miras a corregir errores en el futuro (reducir el equipaje es impepinable: he ido dejando bolsas por el camino como Pulgarcito), y para preparar el futuro inmediato, la vuelta y demás.
Aunque todo tiene su lado oscuro, y el hecho de que seamos pocos multiplica los asaltos por parte de los beach boys, que siguen insistiendo en que necesito aprender a bucear desde un dhow, los barquitos de vela latina que hoy sacan más provecho del turista que de la pesca tradicional. Bien es cierto que, una vez que controlas las cuatro fórmulas de cortesía en swahili, te puedes hacer pasar por un "veterano" del lugar y te dejan en paz antes. Los que no acaban de mirarme bien son los camareros, por mor de mi presupuesto de batalla. Como ya he explicado, estoy haciendo lo posible para que las actuales presiones inflacionarias no supongan un excesivo recorte en los flujos monetarios futuros (Solchaga total, colega). Y claro, al que está detrás del mostrador todo el puto dia no le hace maldita la gracia que el único huésped venga a por un plato de arroz y una botella de agua. Pero chico, yo qué culpa tengo, no haber subido el precio del arroz, notejode.
Otro tema son los masai, de los que hay bastantes por aquí. Con el fin, supongo, de mantener de alguna forma su espíritu guerrero, se dedican a guardar la playa y los hotelitos (aunque no he visto a nadie merodeando por la noche, es de suponer que efectivamente haya amigos de lo ajeno). Estos son los más interesados en que aprenda swahili, y digo yo que será para poder reconocerme mejor en la penumbra... ¡Jambo! ¡Mambo! ¡Poa! Como si hubiera más de un guiri gordo, gafudo y con bigote a este lado de la isla, jejeje. Son curiosos, los jodíos. Visten a la antigua usanza (aunque cambiaron hace años la tela roja que les cubría por un tartan escocés que cambian de color cada día), van descalzos y nunca sueltan los palos que les sirven de arma (y conste que no quisiera verme contra ellos), pero a ninguno le falta un reloj digital en la muñeca, un móvil en la bolsa y unas gafas de sol, cuanto más funky mejor. ¡Ah! Y en la oscuridad no se guían por sus ojos acostumbrados a la noche en la sabana, sino con una linterna de leds, de las modernas. Jejeje, son curiosos, los jodíos.
Y para terminar, porque de bien nacido es ser agradecido, mención aparte en este recorrido merecen el cónsul español, su familia y sus amigos, que han sido con mucho lo más agradable de estos 12 días. Al contrario que yo, que voy por el mundo aclarando que soy español por simple casualidad, Juanjo representa (honorariamente, y nunca mejor dicho) lo mejor de nosotros. Incluso está enamorado de Iberoamérica y casado con una iberoamericana, para que no falte detalle. Un verdadero placer conocerlos, sí señor. Encontrar a gente como ellos es lo que me mueve a seguir en el camino...
[English] [Written 090122]
The pearl of Tanzania, the island of spices -clove, cardamom, cinnamon and so many others that I have read and heard about but not smelt or seen-, the slavery emporium, the basecamp for so many explorers, and so on and on... Zanzibar, in short, was not in my first itinerary. In fact, it would have never been, were it not for one of those "coincidences" that I take time (and effort, and money!) to dip into since I stopped believing in chance. Over 15 years ago I met Said Hamisi, a classmate who happenend to come from here. Nothing out of the ordinary for those of you who knew the old School of Translation, a veritable Tower of Babel. What was out of the ordinary was finding him in Seville a few months ago, after so very long, and happen to share the same bus to Granada. One thing led to another, and here I am.
On first impression, Zanzibar is nothing I haven´t seen before. Despite the advertised exotism, today it is but one of many islands living off travel agency catalogues, plane+hotel packages, honeymooners and Nordic backpackers. Living off an illusion, in short. I am fully aware that my travels will take me to many of these, as it is on the fringe of such places that lies the beauty I seek.
Not that I would stop anyone from visiting Zanzi, far from it. As I will explain later, the island has got everything you´d expect. It´s just that this has been the first step alone in my own personal trip, and becoming an open, supposedly thick wallet a second after landing reminds me of other places which I´m in no hurry to visit again. If what you crave for is someone on your tail offering guides, taxi, bike, moped, hash, you-name-it, a quick trip to Tangiers will do the trick.
Apart from that, I had a budget based on the idea that a poorer country would have lower prices. Big mistake, my friend. Everything here has to be shipped, and that costs. Everything has to be moved around, and that costs. Besides, virtually every place where you will stay belongs to foreigners, and they know exactly what prices you are used to paying, so they feel neither shame nor solidarity when they set them. And finally, the fact that they also want to visit their home, say once a year, means you need to pay their flight on top of yours (and hey, they don´t come cheap!).
On the other hand, you find heavy taxes from a government that is not caring for the future (other than its own) nor investing in its people; that would rather squeeze a tourist off his money today than create an atmosphere for the tourist to bring his friends and family tomorrow. A government that knows the tit is there for a limited period of time, and will squeeze it as hard as it can, for as long as it can.
A case in point: all the bottled water I´ve seen here belongs to the same brand. It got me thinking: How come such a small island hasn´t got a purifying water plant that will let the population drink safe water? Surely the UN, which made it a World Heritage site, would be willing to provide funding for such a high effort? But then again, cynical me, I thought the monopolytical ownership of that bottled water may be, at least partly, in the hands of those who must take the decision to launch the project. And before they filled in the forms to request the funds, they got out the calculator and found out how much money they would not put in their thick wallets [yeah, these ones are reeeeally thick] from then on. And say you are feeling very cynical: maybe the fleets shipping the water also belong, at least partially, to those people. And what about the fuel for those ships? Humm, better not take that road, buddy...
However... However, there are things here that could make me come back, and that I strongly recommend. It is, for starters, one of those places gagging for a little investment in order to become a real treasure trove. I was lucky enough to visit the amateur refurbishing and restoration work on a typical house in downtown Stone Town that left my mouth hanging. The wooden roofs, the stairs, the tower, a real wonder indeed. Nothing pretentious, or palace-like, more like our grandparents´ penthouse: simple, but with a lot of trade in it. There must be a million wooden artcrafts that can be recovered for very little, since the locals have sold their soul to plastic, just like everyone else. The famous Zanzibar doors may be harder to come by, but I´m sure you can still find the carpenters that made them, if you care to look for them. I admit I easily fall for wood, but this is really admirable. Even the departments at the university are façaded in this material.
Indeed you can already find those who are adding a personal touch to this corner of the world. For those of you who made a triumph with the real estate boom and are on the lookout for more, I reckon there must be real bargains here. In fact, the house of infamous Tipu Tip, captain of slavers, as well as garantor and companion of Stanley in his last expedition, is crying out for a full-out refurbishing. Legend has it that the mixture in its walls included human bones. Just imagine the possibilities in a hotel like that! Admittedly, you cannot buy the land here, only lease it for 30, 50, maybe more years, but by that time there could be new laws, new governments... Hell, even the environment could be new by then!
Another business opportunity that is long overdue is a shrine to Freddy Mercury, who was born here. It seems the locals are not too proud of their neighbour on account of his sexual leanings, but the fact that there is a bar with his name makes me think it is not specifically forbidden to haul him. Besides, it seems Brian May was around here, toying with the idea. It would certainly not lack visitors, as there isn´t that much else around to see. There is always the possibility that it became a pillgrimage place, like the graveyards of Jimmo, Hendrix, Cobain or even Elvis. Anyone up for it? Good luck then.
Out of Stone Town, where I´m only spending the first and last day of my stay, you have, of course, the beach (what else do we come here for?). Well advised by an old hand here, I took the north road first, where there´s a lot more hype and better waves. And bikini-clad Nordic girls, as I could confirm. A picture perfect place where some Spaniards work on diving and kite-surfing, although eventually I only met Sonia, a girl with a wonderful smile.
But I had had enough nightlife in SA, so I quickly headed South-East, where the distant hum of waves behind the coral reef gives way to a more easy going tourist area. Just about a dozen muzungos on this strecht of the the beach, and I´m the only guest in my bunch of bungalows. Just what I needed, indeed: beach, sun, quietness and palm trees. Hours hanging on the hammock to write this (which is coming out waaaay too long), to analize my steps so far in order to avoid the same mistakes in the future (a sure thing is cutting down on luggage; I´ve been leaving stuff behind like Little Thumb), and to plan my next steps, including the interim period in Spain.
Again, everything has a dark side, and the fact that there are so very few of us increases the number of attempts from the beach boys, who don´t seem to believe I really am not interested in diving from a traditional dhow. My only escape is the few words that I can already mutter in swahili, which make me sound like an old hand in these waters, and leaves them at ease. Waiters, on the contrary, don´t seem to enjoy my wartime budget. As I explained earlier, I´m keeping my expenses at a minimum so I don´t have to cut my trip short in the end. In any case, if I bought a souvenir everywhere I go, I´d end up looking like a hawker myself. So those who spend the day behind the counter don´t find it funny that the only guest coming for dinner orders rice and water. But hey, it´s not my fault rice and water are so freeking expensive here!
A different thing is the Masai bunch. In order to somehow keep their warrior spirit, I guess, they work as wardens of the beach and its resorts (not that I have seen any shady characters around, though). They seem to be the most interested in teaching me swahili, probably so they can communicate with me when everything is in the shadows (I do a lot of stargazing, as usual). They go Jambo! Mambo! Poah!... Like there´s more than one fat muzungo with glasses and a moustache on this side of the island, hehehe. They´re funny guys, these Masai. They dress in a typical Scottish tartan (used to be a red cloth) changing its color every day, and they go about barefoot and always carry the sticks they use as weapons (would not want to find myself against them, I tell you). However, they all wear a digital watch, carry a cellular phone in their bag and sport sunglasses (the funkier, the better). Oh, and in the dark they do not guide their steps with keen eyes used to the night in the savannah, they just turn on one of those modern led flashlights, hehehe. They´re funny guys, these Masai.
Before I go, I would like to make a special comment on the Spanish honourary consul, his family and friends, who were certainly the best side of these 12 days. Unlike me, who go around the world insisting I´m only Spanish by right of birth, Juanjo represents what´s best in us. To the point of being in love with Latin America and married to a Latin American. Twas a real pleasure to meet them indeed. It is people like these that make me want to remain on the road...
Datos personales
20090123
Porteli
090118 Porteli [scroll down for English]
No es lo ideal escribir sobre Port Elizabeth cuando ya hace dias que salí de allí, pero es lo que pasa cuando uno esta rumiando sus pensamientos. Aunque bien pensado, en este caso quizás la distancia sirva a mi propósito. Las cinco semanas siguientes a mi última carta fueron un periodo oscuro del que notareis cierto tufillo en este escrito. Pero ya os avisé que este blog no sería un diario de viajes...
Al llegar a PE decidí no decir nada de la muerte de mi madre para que no me recibieran con un pésame, evitando así teñir de luto toda mi estancia; pero pretender estar alegre y contento cuando tienes por dentro una comezón tan grande resultó ser una experiencia esquizofrénica. Los (pocos) que allí he conocido deben haberse quedado con la imagen de un José caótico y veleta, con pocas ganas de dar el salto a la vida que se espera de quien ha iniciado la consecución de su sueño. La mezcla de la pérdida por detrás y el abismo por delante me convirtieron en un náufrago en toda la extensión de la palabra. A partir de ese momento tenía la posibilidad de no regresar en mucho tiempo, o hacerlo completamente cambiado a un lugar que, igualmente, ya habrá cambiado para siempre.
Dejando a un lado el dolor, que es algo muy personal, el sentimiento de libertad era absoluto, y precisamente por ello, el miedo era también absoluto. Los escritores hablan del folio en blanco y los pintores del lienzo vacío. Para mí, el horror vacui tiene la forma de un mapamundi. Es ante la inmensidad del mundo donde me entiendo totalmente perdido. En realidad nos perdemos ya desde el momento en que estamos en un lugar conocido, porque pensamos que sabemos dónde estamos. Lo cierto, empero, es que tan pronto damos un paso fuera de la pequeña parcela que habíamos referenciado, comprendemos que vivíamos en una ilusión. Que las coordenadas sólo sirven para aquellos que las comparten con nosotros; que el sistema de posicionamiento no es global.
Y si es así para quien ha dedicado mucho tiempo a estudiar cómo funciona el mundo, e incluso a experimentarlo en primera persona, no puedo ni imaginar cómo deben sentirse quienes, espoleados al alimón por el hambre y los sueños, se atreven a meterse en un cayuco que les sacará de su parcela de referencias, de su mundo conocido, en muchos casos para no volver jamás. De una aldea donde apenas han accedido a algo más que la vida que sus padres, y antes sus abuelos (generaciones enteras, siglos de referencias repetidas) supieron o pudieron llevar. Qué pequeño me siento ante esos grandes aventureros, a pesar de los magros paralelismos. Y qué injustas me parecen todas nuestras ventajas, si no nos atrevemos a aprovecharlas.
Pero en todo caso, en la partida de la vida cada cual tiene sus cartas, y no tiene sentido andar mirando las del de al lado, porque al contrario que en el póker, aquí de lo que se trata no es de ganar sino de jugar. Pierde el que no juega. Y de ahí mi horror. Porque mi gran duda es si yo he venido a esta vida tan sólo a observar, ya que me cuesta tanto meterme en la acción. En general, el que paga para contemplar el espectáculo no pretende ser parte de el. Porque para el espectador (el que "aspetta", o espera la accion), no es facil convertirse en espontáneo. El que llaman espontáneo, sin embargo, no lo ha sido nunca, en realidad. Cuando entra al ruedo tiene toda la intencion de ser parte de lo que alli suceda, luz o tiniebla. Suda, se retuerce las manos, se las aprieta contra los muslos. Se consume en un fogonazo, y vuelta a empezar. Asi me siento yo al entrar en el avion, preguntandome si sere capaz de saltar al ruedo de la vida en esta ocasion, o si sabre siquiera qué es saltar en mi caso.
Pero el cobarde se quedará sentado en su cojin. No, no sentado: clavado. Incapaz de dar el salto que le hará vivir un momento. No, no un momento de gloria, porque no es eso lo que busco. Es vivir, aunque sea por un momento. Es no estar muerto de antemano, no saber que al siguiente sitio al que llegue llevaré mi propio cadaver en la mochila. Ese que los que viven (porque los hay, mal que yo desconozca su secreto, y esa es la búsqueda) huelen de lejos, y del cual se apartan. Cómo aprieta la vida, esa vieja puta... Pero en Nochevieja, cuando ya me ahogaba en mi proverbial duda, sucedió que una rubia de ojos verdes me levantó el ánimo (¡y no sólo!). Aunque duró un momento (ese momento de "pura vida" que ando buscando alargar), me recordó que hay otro mundo, que hay luz, que hay sonrisas, que hay ojos, que hay miradas, que yo no he hecho nada para tener que vivir con miedo.
Que la búsqueda es la consecuencia irremisible de la pérdida. Que sólo encuentras si buscas. Y para mí, buscar(me) es viajar. Así que el día 2 de los presentes, tan pronto como abrieron la agencia, me fundí una importante parte del presupuesto en papelitos de esos con los que te dejan entrar en los pájaros de lata, como los llama mi hermano Fernando ("son los que te acercan a tus sueños", dice; "no te agobies con ellos", dice). Y es que el puto miedo me impidió lanzarme a por la licencia de piloto privado de avioneta (lo más básico que hay; pero factible en Sudafa. Otro sueño por cumplir). Sea como fuere, el plan era salir cuanto antes de esa comodidad sudafiana que me estaba mojando las alas y seguir el destino que me había propuesto.
Desde el momento en que puse pie en Sudafa me han hablado bien de Mozambique, así que lo he incluido en la lista. Seychelles, sin embargo, ha caido (quién sabe si algún día se levante) a causa de la lejanía y del presupuesto. Y Comores también, por culpa de la crisis mundial (Air Tanzania tenía el único vuelo regular desde Zanzibar, y ha sucumbido justo en estos días, qué culpa tengo yo). Por lo tanto dejé Sudafa el pasado día 11, camino de Zanzíbar, de la que os hablaré en mi siguiente misiva. Usando Johannesburgo como punto de embarque, 12 días después volaré a Maputo, y 10 días más tarde a las Mascarenas en el Índico (10 días en Isla Mauricio y 5 más en Isla Reunion, territorio francés, por si me quereis llamar más barato). Finalmente, y tras coger 6 aviones 6 en 2 días 2, llegaré a Madrid el día 20 de febrero, como estaba previsto desde el principio, donde pasaré un frío del copón bendito porque ni estoy aclimatado ni llevo ropa de invierno. Tras 60 horas de vuelos y aeropuertos. La vida, qué mala es...
[English]
It is not ideal to write about Port Elizabeth having already left a few days ago, but tough luck guys, I needed time to gather my thoughts. In fact, in this case a bit of distance may better serve my purpose. The five weeks following my last writing made up a dark period which you may come to feel on this one. But then again, I did warn you this would NOT be a travel journal...
On arriving PE I decided not to tell about my mother´s passing away, so as not to be welcome in mourning, something which would have painted in black my whole time there. However, pretending to be happy-go-lucky while such a grief was going on inside proved to be a schizophrenic experience for me. Those (few) whom I´ve met there must have got the impression that I was moody and chaotic, unwilling to leap ahead as you´d expect from someone who is just starting to make a long time dream come true. With the loss behind, and the abyss ahead, I felt like a proper outcast. From then on, the possibility was there for me to not go back in a long time to a place which, in any case, has already changed for ever. And when I do go back, I will have unavoidably changed for ever, myself.
Leaving pain aside, for it is an extremely personal thing, the feeling of freedom was absolute, and therefore so was the fear. Writers fear the all-white paper, and painters are afraid of the empty canvas. For me, horror vacui comes in the shape of a world map. It is facing the inmensity of the world that I understand I am completely lost. In actuality, we get lost the very moment we find ourselves in a known place. We think we know our way around, but as soon as we take a step outside our little lot, the one we have carefully referenced, we come to the understanding of what a fantasy we live in. We understand that the coordinates are useful just for those who share them. That the positioning system is far from global.
And if that´s how I see it, having dedicated so many of my waking hours to fathom how the world works, having actually experienced it in the flesh, I can only imagine how it is for those who, spurred by both hunger and dreams, dare to jump into a shaky boat that will take them away from their little lot of references, their known world, sometimes for ever. From a village where they hardly had access to any other references than the ones with which their parents, grandparents, ancestors (generations upon generations of repeated references) could live. How belittled I feel compared to those great adventurers, despite the meagre similarities! And how unfair our comparative advantages, if we are unable to use them to the fullest!
But in any case, in the game of life each one´s got a set of cards, and peeping your neighbour´s makes no real sense since, unlike in poker, life is not about winning. It´s just about playing. You lose if you don´t play. Hence my fear. My great doubt is wether I came to this life just to be an observer, considering how very hard it is for me to get into the action of things. Every time I board a plane I wonder if I´ll be ready to live life fully this time. Wether I´ll even know how. The coward will stay, screwed to the seat, unable to live that moment. Not even a moment of glory, for that doesn´t move me; I mean to just really live for a moment. The fear is to be dead already by the time I leave the plane, carrying my own body in a suitcase. The fear that those who do live can smell in me, so they take a step back. I know they are out there. I don´t know their secret however hard I look for it, but they do exist. I was one of them once, hence the search.
But then on New Year´s Eve, when I was drowning in my doubts, a green eyed blonde came to lift (not only) my spirits. Twas but a moment (that moment of "pure life" that I´m trying to reproduce, in fact), but it was enough to remind me about a different world where there is light, and smiles, and eyes that stare into other eyes. It reminded me that I never did anything to deserve living in fear. That a search is the unequivocal consequence of loss. That you can only find yourself if you look out there. And to me, the natural way to search is travelling. So, on the 2nd of January, soon as the agency opened, I maxxed a sizable chunk of my budget buying those little cards that grant you access into the "tin birds", as my brother Fernando calls them ("they get you closer to your dreams", he says; "don´t be afraid of them", he says). Fucking fear had made me abort the plan to get the private pilot license for a light aircraft. The basic thing, admittedly, but an affordable possibility in SA. Yet another dream still waiting in the list...
Anyway, the plan was to leave asap, as the comfortable life was becoming a burden and I could not afford to miss my chosen destiny. From the moment I arrived in SA I had heard wonders about Mozambique, so I put it in the list. Seychelles, on the contrary, was checked off due to distance and budget considerations (might come to fruition in the future, though). So was Comores, for a different reason: it seems Air tanzania has been a casualty of the global crisis and they had the only regular flight from Zanzibar. Too bad, but not my fault, anyway. I therefore left South Africa last 11th on my way to Zanzibar, which should be the excuse for my next post. Using Joburg as a flight hub, I´ll travel to Maputo 12 days later, and yet again to the Mascarene Islands 10 days after that (10 days in Mauritius, another 5 in Reunion, which is French territory).
And finally, after a cool six (6) planes in two (2) days, I should arrive in Madrid on February 20th, as per the initial schedule. There I will probably suffer from frostbite, since I carry no winter clothes and the previous months I´ve been kind of laying on a beach. And my defences should be low due to the 60 hours spent on planes and airports. Tough luck, sometimes...
No es lo ideal escribir sobre Port Elizabeth cuando ya hace dias que salí de allí, pero es lo que pasa cuando uno esta rumiando sus pensamientos. Aunque bien pensado, en este caso quizás la distancia sirva a mi propósito. Las cinco semanas siguientes a mi última carta fueron un periodo oscuro del que notareis cierto tufillo en este escrito. Pero ya os avisé que este blog no sería un diario de viajes...
Al llegar a PE decidí no decir nada de la muerte de mi madre para que no me recibieran con un pésame, evitando así teñir de luto toda mi estancia; pero pretender estar alegre y contento cuando tienes por dentro una comezón tan grande resultó ser una experiencia esquizofrénica. Los (pocos) que allí he conocido deben haberse quedado con la imagen de un José caótico y veleta, con pocas ganas de dar el salto a la vida que se espera de quien ha iniciado la consecución de su sueño. La mezcla de la pérdida por detrás y el abismo por delante me convirtieron en un náufrago en toda la extensión de la palabra. A partir de ese momento tenía la posibilidad de no regresar en mucho tiempo, o hacerlo completamente cambiado a un lugar que, igualmente, ya habrá cambiado para siempre.
Dejando a un lado el dolor, que es algo muy personal, el sentimiento de libertad era absoluto, y precisamente por ello, el miedo era también absoluto. Los escritores hablan del folio en blanco y los pintores del lienzo vacío. Para mí, el horror vacui tiene la forma de un mapamundi. Es ante la inmensidad del mundo donde me entiendo totalmente perdido. En realidad nos perdemos ya desde el momento en que estamos en un lugar conocido, porque pensamos que sabemos dónde estamos. Lo cierto, empero, es que tan pronto damos un paso fuera de la pequeña parcela que habíamos referenciado, comprendemos que vivíamos en una ilusión. Que las coordenadas sólo sirven para aquellos que las comparten con nosotros; que el sistema de posicionamiento no es global.
Y si es así para quien ha dedicado mucho tiempo a estudiar cómo funciona el mundo, e incluso a experimentarlo en primera persona, no puedo ni imaginar cómo deben sentirse quienes, espoleados al alimón por el hambre y los sueños, se atreven a meterse en un cayuco que les sacará de su parcela de referencias, de su mundo conocido, en muchos casos para no volver jamás. De una aldea donde apenas han accedido a algo más que la vida que sus padres, y antes sus abuelos (generaciones enteras, siglos de referencias repetidas) supieron o pudieron llevar. Qué pequeño me siento ante esos grandes aventureros, a pesar de los magros paralelismos. Y qué injustas me parecen todas nuestras ventajas, si no nos atrevemos a aprovecharlas.
Pero en todo caso, en la partida de la vida cada cual tiene sus cartas, y no tiene sentido andar mirando las del de al lado, porque al contrario que en el póker, aquí de lo que se trata no es de ganar sino de jugar. Pierde el que no juega. Y de ahí mi horror. Porque mi gran duda es si yo he venido a esta vida tan sólo a observar, ya que me cuesta tanto meterme en la acción. En general, el que paga para contemplar el espectáculo no pretende ser parte de el. Porque para el espectador (el que "aspetta", o espera la accion), no es facil convertirse en espontáneo. El que llaman espontáneo, sin embargo, no lo ha sido nunca, en realidad. Cuando entra al ruedo tiene toda la intencion de ser parte de lo que alli suceda, luz o tiniebla. Suda, se retuerce las manos, se las aprieta contra los muslos. Se consume en un fogonazo, y vuelta a empezar. Asi me siento yo al entrar en el avion, preguntandome si sere capaz de saltar al ruedo de la vida en esta ocasion, o si sabre siquiera qué es saltar en mi caso.
Pero el cobarde se quedará sentado en su cojin. No, no sentado: clavado. Incapaz de dar el salto que le hará vivir un momento. No, no un momento de gloria, porque no es eso lo que busco. Es vivir, aunque sea por un momento. Es no estar muerto de antemano, no saber que al siguiente sitio al que llegue llevaré mi propio cadaver en la mochila. Ese que los que viven (porque los hay, mal que yo desconozca su secreto, y esa es la búsqueda) huelen de lejos, y del cual se apartan. Cómo aprieta la vida, esa vieja puta... Pero en Nochevieja, cuando ya me ahogaba en mi proverbial duda, sucedió que una rubia de ojos verdes me levantó el ánimo (¡y no sólo!). Aunque duró un momento (ese momento de "pura vida" que ando buscando alargar), me recordó que hay otro mundo, que hay luz, que hay sonrisas, que hay ojos, que hay miradas, que yo no he hecho nada para tener que vivir con miedo.
Que la búsqueda es la consecuencia irremisible de la pérdida. Que sólo encuentras si buscas. Y para mí, buscar(me) es viajar. Así que el día 2 de los presentes, tan pronto como abrieron la agencia, me fundí una importante parte del presupuesto en papelitos de esos con los que te dejan entrar en los pájaros de lata, como los llama mi hermano Fernando ("son los que te acercan a tus sueños", dice; "no te agobies con ellos", dice). Y es que el puto miedo me impidió lanzarme a por la licencia de piloto privado de avioneta (lo más básico que hay; pero factible en Sudafa. Otro sueño por cumplir). Sea como fuere, el plan era salir cuanto antes de esa comodidad sudafiana que me estaba mojando las alas y seguir el destino que me había propuesto.
Desde el momento en que puse pie en Sudafa me han hablado bien de Mozambique, así que lo he incluido en la lista. Seychelles, sin embargo, ha caido (quién sabe si algún día se levante) a causa de la lejanía y del presupuesto. Y Comores también, por culpa de la crisis mundial (Air Tanzania tenía el único vuelo regular desde Zanzibar, y ha sucumbido justo en estos días, qué culpa tengo yo). Por lo tanto dejé Sudafa el pasado día 11, camino de Zanzíbar, de la que os hablaré en mi siguiente misiva. Usando Johannesburgo como punto de embarque, 12 días después volaré a Maputo, y 10 días más tarde a las Mascarenas en el Índico (10 días en Isla Mauricio y 5 más en Isla Reunion, territorio francés, por si me quereis llamar más barato). Finalmente, y tras coger 6 aviones 6 en 2 días 2, llegaré a Madrid el día 20 de febrero, como estaba previsto desde el principio, donde pasaré un frío del copón bendito porque ni estoy aclimatado ni llevo ropa de invierno. Tras 60 horas de vuelos y aeropuertos. La vida, qué mala es...
[English]
It is not ideal to write about Port Elizabeth having already left a few days ago, but tough luck guys, I needed time to gather my thoughts. In fact, in this case a bit of distance may better serve my purpose. The five weeks following my last writing made up a dark period which you may come to feel on this one. But then again, I did warn you this would NOT be a travel journal...
On arriving PE I decided not to tell about my mother´s passing away, so as not to be welcome in mourning, something which would have painted in black my whole time there. However, pretending to be happy-go-lucky while such a grief was going on inside proved to be a schizophrenic experience for me. Those (few) whom I´ve met there must have got the impression that I was moody and chaotic, unwilling to leap ahead as you´d expect from someone who is just starting to make a long time dream come true. With the loss behind, and the abyss ahead, I felt like a proper outcast. From then on, the possibility was there for me to not go back in a long time to a place which, in any case, has already changed for ever. And when I do go back, I will have unavoidably changed for ever, myself.
Leaving pain aside, for it is an extremely personal thing, the feeling of freedom was absolute, and therefore so was the fear. Writers fear the all-white paper, and painters are afraid of the empty canvas. For me, horror vacui comes in the shape of a world map. It is facing the inmensity of the world that I understand I am completely lost. In actuality, we get lost the very moment we find ourselves in a known place. We think we know our way around, but as soon as we take a step outside our little lot, the one we have carefully referenced, we come to the understanding of what a fantasy we live in. We understand that the coordinates are useful just for those who share them. That the positioning system is far from global.
And if that´s how I see it, having dedicated so many of my waking hours to fathom how the world works, having actually experienced it in the flesh, I can only imagine how it is for those who, spurred by both hunger and dreams, dare to jump into a shaky boat that will take them away from their little lot of references, their known world, sometimes for ever. From a village where they hardly had access to any other references than the ones with which their parents, grandparents, ancestors (generations upon generations of repeated references) could live. How belittled I feel compared to those great adventurers, despite the meagre similarities! And how unfair our comparative advantages, if we are unable to use them to the fullest!
But in any case, in the game of life each one´s got a set of cards, and peeping your neighbour´s makes no real sense since, unlike in poker, life is not about winning. It´s just about playing. You lose if you don´t play. Hence my fear. My great doubt is wether I came to this life just to be an observer, considering how very hard it is for me to get into the action of things. Every time I board a plane I wonder if I´ll be ready to live life fully this time. Wether I´ll even know how. The coward will stay, screwed to the seat, unable to live that moment. Not even a moment of glory, for that doesn´t move me; I mean to just really live for a moment. The fear is to be dead already by the time I leave the plane, carrying my own body in a suitcase. The fear that those who do live can smell in me, so they take a step back. I know they are out there. I don´t know their secret however hard I look for it, but they do exist. I was one of them once, hence the search.
But then on New Year´s Eve, when I was drowning in my doubts, a green eyed blonde came to lift (not only) my spirits. Twas but a moment (that moment of "pure life" that I´m trying to reproduce, in fact), but it was enough to remind me about a different world where there is light, and smiles, and eyes that stare into other eyes. It reminded me that I never did anything to deserve living in fear. That a search is the unequivocal consequence of loss. That you can only find yourself if you look out there. And to me, the natural way to search is travelling. So, on the 2nd of January, soon as the agency opened, I maxxed a sizable chunk of my budget buying those little cards that grant you access into the "tin birds", as my brother Fernando calls them ("they get you closer to your dreams", he says; "don´t be afraid of them", he says). Fucking fear had made me abort the plan to get the private pilot license for a light aircraft. The basic thing, admittedly, but an affordable possibility in SA. Yet another dream still waiting in the list...
Anyway, the plan was to leave asap, as the comfortable life was becoming a burden and I could not afford to miss my chosen destiny. From the moment I arrived in SA I had heard wonders about Mozambique, so I put it in the list. Seychelles, on the contrary, was checked off due to distance and budget considerations (might come to fruition in the future, though). So was Comores, for a different reason: it seems Air tanzania has been a casualty of the global crisis and they had the only regular flight from Zanzibar. Too bad, but not my fault, anyway. I therefore left South Africa last 11th on my way to Zanzibar, which should be the excuse for my next post. Using Joburg as a flight hub, I´ll travel to Maputo 12 days later, and yet again to the Mascarene Islands 10 days after that (10 days in Mauritius, another 5 in Reunion, which is French territory).
And finally, after a cool six (6) planes in two (2) days, I should arrive in Madrid on February 20th, as per the initial schedule. There I will probably suffer from frostbite, since I carry no winter clothes and the previous months I´ve been kind of laying on a beach. And my defences should be low due to the 60 hours spent on planes and airports. Tough luck, sometimes...
Suscribirse a:
Entradas (Atom)