Las cadenas

091207 [Scroll down for English]

La segunda partida en mi particular vuelta al mundo ha estado en franco peligro hasta muy poco antes de este momento, en que tomo el primer avión. Todo apuntaba a que este año me sería más fácil asomarme al mundo, pues los asuntos pendientes ya no lo son, o al menos urgentes ya no lo son. Todo empieza a estar atado y bien atado allá de donde vengo. Cada vez se me complica menos decir adiós. Cada vez se me entiende mejor al decirlo.

Pero a mí nunca me es fácil volar porque soy cobarde. Porque tengo miedo. Porque subir al avión no es una acción por la cual me desplazo hacia un destino, que en realidad nunca es tal sino un simple paso intermedio para llegar a otros (a los otros), sino que supone un ejercicio de afirmación de la propia vida; una fase más, voluntaria, de este experimento a través del cual la Naturaleza está buscando una nueva posibilidad, un nuevo camino en su evolución, y que se llama yo. Entre la miríada de briznas de hierba que somos, ésta en particular ha decidido arrancarse a si misma y, anundando sus raíces en un hatillo de recuerdos, ha preferido abandonarse al viento con la esperanza (quizás vana, porque el peso del miedo y de la tierra van conmigo) de encontrar otros campos donde seguir creciendo. Y cuesta abandonarse al viento, plantar cara a lo impredecible; da pavor exponerse a caer en terreno baldío, a no encontrar algo mejor... a no merecerlo.

No pretendo, desde luego, ser original en este encargo. Nunca hay nada nuevo bajo el Sol y lo que estoy haciendo no supone en absoluto un alarde de creatividad. No hay más que acercarse a cualquiera de los lugares a los que voy para encontrar a quienes ya han estado allí y han hecho lo que yo pretendo. Si acaso, me valgo del hecho incontestable de que todos somos únicos. De que en ningún momento anterior ha tenido la Naturaleza en su seno todos los valores, recuerdos, capacidades, miedos, riquezas, pesos y medidas, datos, historia o aventuras (que también las ha habido) que conforman a esta brizna que soy yo. O tú.

Y habiendo por fin, con extraordinario esfuerzo, sacado al aire una a una las raíces, habiendo interpretado por qué y para qué estaba ahí cada uno de los radúnculos que te agarraban al lugar del que procedes, te encuentras con que aún te quedan las cadenas. Las cadenas. Que no son tu cultura, tus recuerdos, tu familia ni tus amigos, que no son el banco del parque donde diste tu primer beso (y el segundo, y el tercero, y porque no te dejaba, que si no...); que no son las calles por las que te atreviste a ir solo a la escuela, con la cartera a la espalda y recitando el recorrido por lo bajini, ni el paisaje en el que tuviste tu primera visión del mundo como algo vivo. Algo vivo. Qué cielo, el de Extremadura...

Por todo eso ahora lloro, pero ya no me retiene. Las cadenas son una moto, una colección de discos, una cuenta en el banco y la directora de tu sucursal (que te conoce por tu nombre y se fía de tí), un edredón en invierno, un sofá (maldito sofá; y bendito, por eso es cadena), un domicilio postal, ese par de botas que ahora te vendrían de perlas, la mochila que no se rompe, porque la que se rompe es la que llevas. Las cadenas son la hipoteca que ya pagaste, el coche que va de fábula (y qué barato te salió), tu médico, tus números de teléfono, el echar mano a un cajón y que esté ahí lo que buscas, lo que necesitas.

Las cadenas son todo lo que tienes y no te cabe en la mochila. Y no volverás a tener nunca si no vuelves. A menos que lo consigas de nuevo. A menos que partas de cero, canción del emigrante. Las cadenas son lo material, lo acumulado. El miedo a perderlo, a no tenerlo cuando te hace falta. Porque te hace falta. Porque así te han criado, así nos han creado.

Al final me repuse, recordé los intangibles, los momentos de pura vida, el porqué de la batalla. Llegué a un compromiso. Bien comprendidas, las cadenas te pueden, de hecho, servir de catapulta. A qué engañarme, ninguna de esas cosas vale una sonrisa. Y al fin y al cabo ahí quedan, para quien las necesite. En cualquier caso, un día llegará en que todo eso quede atrás, y esta brizna que soy de hierba, se seque. Hasta la próxima.

091207 Chains

The second take off in my particular trip around the world has been ever so close to not happening until this very moment, when I'm boarding the plane. By all standards, I expected it to be much easier for me to leap into the world at large this time. Pending matters are not pending anymore, or at least the urgency is gone. It's all becoming a done deal, at home. It's getting less and less complicated to bid farewell. I feel my arguments are better understood now.

But it's never easy for me to fly away, for I am a coward. I am scared. For I board the plane not simply to move from one place to another -the destination being but another starting point for yet another destination- all of them being in fact nothing but excuses to search for others. For the others. By boarding a plane I benchmark the value of my own life. I voluntarily take on another phase of this experiment in which Nature has embarked upon to find yet another possible reality, a new path of evolution. An experiment called I. Out of the myriad leafs of grass that we are, this one in particular has decided to uproot itself from the ground and, tying up its roots in a bundle of memories, surrender to the wind in the hope of finding (vain hope, perhaps, as I carry with me the weight of fear and turf) better ground where I can keep growing.

But it is hard to surrender, hard to face the unpredictable. It is scary to gamble on the possibility of falling on a barren place, of not finding better ground... of not deserving better ground.

I certainly don't purport this to be an original task. There's nothing new under the Sun and what I am doing is by no means an exercise in creativity. You need only have a look at the places I visit to understand there's plenty who've been there, done that. If anything, I take strength in the undeniable fact that we are all unique. That in no other time or place has Nature held the same set of values, memories, skills, fears, wealth, data, history and adventures (admittedly, I've had some), or at least not in the same amount and extent that make up this leaf of grass that is I. Or U.

But when you have taken out one by one all the roots that held you to the ground, when you have made out, through extraordinary effort, why and for what purpose each and every one of them was there, you realize there are chains that weigh you down. Chains that are not your culture, your memories, family or friends. They are not that bench of the park where you had your first kiss (and the second, and the third, and it's a good thing she wouldn't let you go on, 'cos...). Nor the streets that you dared to walk alone on your way from school, with a heavy pack of books on your back, that first backpack of yours. The chains are not that landscape of Extremadura where you first understood the World is alive. Alive. God, what a sky that is...

All those things make me shed tears now, but they don't keep me from flying anymore. By chains I mean my motorbike, my CD collection, a bank account and the branch whose director knows me and trusts me, a quilt in winter, a sofa (damn that sofa; and bless it, that's why it's a chain), a permanent address, the pair of boots that would come in so handy right now, the one backpack that never rips (the one which does is the one you carry). Chains are the mortgage no more, the car that flies (such a sweet deal), your doctor, your phone book, grabbing inside a drawer exactly the thing you wanted, 'cos you put it there yourself and now you need it back.

Chains are everything you own but can't carry with you. Everything you can't enjoy unless you go back or you get again somewhere else. Starting from scratch, like the proverbial emigrant. Chains are the material stuff you accumulate along the years. A chain is, too, the fear to loose it all, to not have it when you need it. 'Cos you will need it. 'Cos that's how you were raised, how we are made.

Eventually, I overcame the fear. I remembered the intangibles, the moments of pure life, the rationale behind the battle. I compromised. Well understood, chains can be used as a catalyst for change. 'Cos let's face it, no thing is worth a smile. And in any case they are still there, if anyone needs them. And at any rate, when this leaf of grass that is I dries down, they will all be left behind. Until next time.