Mozambo

090204 Mozambo [scroll down for English]

Hay que joderse con Mozambique. Esta ha sido, definitivamente, una historia de amor y odio. Y puedo decir desde ya que a Mozambo sí volveré más adelante, aunque sólo sea por ver lo mucho que se me ha quedado atrás. Ojo que acabo de llegar a Yobú y estoy esperando el avión para Mauricio, así que aún no está todo digerido. Si se me olvida algo, me perdonareis (será seguramente lo malo; ya os lo cuento en persona cuando nos veamos). Sobre Jozie, JB, Jo´burg, Johannesburg o como coño sea que la quieran llamar, que pa mí es Yobú, también debería contar algo, quizás a la vuelta.

Uf, ¿por dónde empezar? Por el principio, como siempre, así no me pierdo: Maputo es una ciudad africana. Para los que habéis estado por aquí abajo, eso da mucha info. Para los que no, no. Maputo es una ciudad africana que estuvo en guerra (civil) durante más de 15 años hace más de 15 años. Lo digo porque si no, no se entiende que la mitad de las tapas de alcantarilla de la ciudad estén missing (en combate: pa mí que las fundieron para hacer balas, o algo). Hay agujeros en las aceras en las que cabe... en las que cabo. Entero, ojo. De alto como de ancho. Aparte de la inmensa cantidad de baldosas partidas o desaparecidas, éstas no sé si por mor de la guerra o reventadas por las raíces de los jacarandás que festonean todas las avenidas (y que hacen pasar del odio al amor, no sé si me explico). Porque en este calor tropical de sarpullido, cualquier sombra se agradece, y si es de jacarandá, más. Pero vamos, que las calles de Maputo no son ni pa ciegos, ni pa gentes en silla de ruedas, ni para hacer jogging, a menos que uses botas de alta montaña o tengas tobillos de titanio.

Jope, si es que son muchas las sensaciones en tan poco tiempo. Venga, más: los mozambicanos. Ya sé que son mozambiqueños, pero he estado feliz como un perro con dos colas hablando portugués de nuevo y no me resisto. Aviso que habrá más palabros. Son gente de no menearse mucho, que hace calor y cuesta. La entrada al país me costó un principio de deshidratación porque ellos sí tenían agua mientras me confeccionaban el visado, que quedó precioso. Al salir, por fin, a la luz del día, como no me estaban esperando los del albergue (ya digo que son de no menearse: pa qué vamos a ir pallá, si él va a venir pacá?), tuve la primera buena vibración al encontrarme con una holandesa china que habla español porque vivió en Argentina (ahora en Egipto, pero recién en Singapur, y antes en... Os perdisteis ya? Yo también, me costó dos días hacer el mapa). En fin, taxi compartido y pa la ducha.

Con el fin de simplificar la intendencia del viaje lo más posible, decidí alojarme siempre con la misma empresa, que tiene hostal en Maputo y también en la playa de Tofo (Inhambane), a donde te llevan puerta a puerta por un módico precio, 50% más caro que a los nativos. Os acordais de aquellos carteles de "Esta empresa no funciona, pero tiene mucha gracia"? Los hicieron aquí. No funciona nada. Coño, pero es que nada! Bueno, miento: el ventilador sí, que es del tipo turbopropeller de un DC-10, que si cierras los ojos, y tarde o temprano no te queda otra, porque estás rendido y para eso has pagado la habitación, te parece que estás aún en la pista del aeropuerto. Benditos sean los tapones para los oídos, y por lo que más quieras que no me falten.

Ya he dicho que aquí he vuelto a hablar portugués después de más de 15 años, y os aseguro que ha sido una gozada. Lo más curioso es que a medida que iba recuperando la fluidez iba recibiendo felicitaciones, no sólo por el acento sino por el hecho de no hablar portuñol, que es lo común. Pienso que muchas eran más por cortesía que otra cosa, pero en todo caso ha sido como cuando echas mano al bolsillo y te encuentras un billete olvidado: te alegra el día. Y es que la lengua es el vehículo de la cultura, lo digo siempre. Y aquí, mal que les pese, la cultura es muy portuguesa. Y para mí lo portugués siempre ha tenido un punto y medio de familiaridad. De "todo está bien", de "la gente se apaña". De "Olha, pá!". De frango no churrasco, de prego no pao, de rissois de camarao, de febras de porco, de galao com pasteis de nata, de joooooder lo que he disfrutado!!

Pero no es así para los portugas, especialmente si nacieron aquí. Dejados a su suerte, los mozambicanos lo han pasado muy mal estos años de independencia [sic] y aunque aceptan la ayuda que les viene de allá, no miran con buenos ojos a los que vuelven. Y bien que lo sabe mi buen amigo Pedro, que es un personaje de postín al que haré referencia más adelante. Hablando de ayuda, lo que sí hay bastante por aquí son oenegés, con los consabidos cooperantes y, más de mi interés, cooperantas. Esto de las ONGs tengo que estudiarlo más en detalle, porque me estoy encontrando bastantes, y la realidad que veo dista de lo que yo tenía en mente. Pero mejor dejo el tema para cuando sepa más. Quién sabe si lo aprenderé de primera mano porque, de hecho, me han ofrecido traducir para una de ellas (si bien la entrevista no llegó a producirse; ya veremos en qué queda).

Mujeres. Me he enamorado varias veces, de negras y de blancas, aunque ya sabeis que para mí las personas vienen simplemente en una gama de grises (gris más claro o más oscuro, pero ni blanco ni negro). Las nativas son mironas hasta decir basta, no hay quien les sostenga la mirada. Y se sonríen como diciendo: "Ay gordito, gordito, lo que yo te podía complicar a tí la vida, resalao!". Y yo también me sonrío y miro pa otro lao, porque tienen toda la razón. Las turistas... en fin, qué voy a decir? Que duelen, como siempre.

Pero lo que de verdad me ha interesado de este periodo, lo que ha supuesto una inflexion sobre lo anterior, es que en Mozambo he estado más pendiente de las personas que en los dos casos anteriores; de conocerlas y compartir el tiempo con ellas. Quizá era de esperar que, una vez el luto de Sudafa dio paso a una reafirmación de lo individual en Zanzi, aqui me volcara sobre el otro, y lo buscara. Pero me ha sorprendido volver a tener esa sensación, y el ímpetu para conseguirlo. Y a fe mía que ha habido momentos de extraordinarias vibraciones. En particular una cena en la arena de la playa que compartí con el tal Pedro y una cooperanta suiza que es un alma de mater amantíssima sin por ello tener hijos. Una mamana, que llaman aquí. Al final la coronamos emperatriz de Mozambique por aclamación popular.

El tal Pedro, como digo, es digno de un capítulo aparte: 25 años en la guerra y aún estoy por ver por estos pagos a alguien con más ganas de vivir. Quizás por eso. Es de verlo tirarse al agua y salir de ella, y tumbarse como el hombre de Leonardo, abrazando al Sol, que toma sin complejos, sin filtros. Dice que al nacer (en Xai-Xai, a unos kms al sur de Tofo), no le dieron suficientes manos de pintura, y ahora hay que hacer el trabajo de a poco. Y qué filosofía, qué alegría. Qué contento de estar, de ser. Qué envidia.

Hay ahí fuera un mundo entero de personas que están buscando hacer de la vida una experiencia, que luchan contra sus miedos y sus inhibiciones, contra su cultura o por su cultura, según les venga; que superan sus fallas y construyen su presente porque saben que es lo único que tienen. Que nos enseñan a vivir. En infinitivo, en infinito... Cuidado con las fotocopias, con las plantillas. Cuidado con repetir la vida de otros, y aun la vuestra. Beware, my friends. Be water, my friends. Mucha suerte, Pedro.

[English]

Fuck, man, Mozambo! This has been without any doubt a love and hate story. And I can say from the start that I will most probably come back, even if just to see the many places I left out this time. Mind you, I just arrived in Joburg and am waiting for the plane to Mauritius, so there´s still a lot waiting to be digested. So you will forgive me if I forget something (usually the worst bits, which I can tell you about when we meet, some time in the future). About Yobú, as I call JB, I will probably write something too, some other time.

Wow! Where to start? At the beginning, as usual, so I don´t get lost: Maputo is an African city. For those who have been down here, that says a lot. For those who haven´t, it doesn´t. Maputo is an African city that was at (civil) war for over 15 years, over 15 years ago. Which should explain why half the sewage lids on the sidewalks are missing (in action; I guess they melted them to make bullets, or something). There are holes on the streets where you could fit... Hell, where I could fit. The whole of me, wide AND tall. That without mentioning the huge amount of broken or missing tiles, maybe on acount of the war or burst out by the roots of the jacaranda trees that flank every avenue (and that´s where hate gives way to love, you see, ´cos in this scorching heat, any shadow is welcome; and jacaranda shadow is a luxury). Anyway, Maputo streets are not for the blind, the wheel-chaired or the jogger, unless of course, you sport trekking boots or titanium ankles.

Boy, so many sensations in such little time... Ok, go on: Mozambicanos. I know that´s not proper English, but I have been happy like a two-tailed dog speaking Portuguese again after so long and I can´t help it. Warning: there´s more Portuguese coming. They are not the busybodies, these Mozambicanos, really. Gross understatement here. Again, the heat is harsh and moving gets you hotter. Entrance to the country almost got me dehydrated, as they had access to water but I didn´t while they were carefully crafting my visa (ended up showing pretty in my passport, actually). Once finally out of the airport, the promised pick up car was not there (again, moving makes you sweat; they probably thought why go pick him up when he is coming this way anyway...). And that triggered the first good vibe of my stay, as I came accross a Chinese Dutch girl who speaks Spanish ´cos she lived in Argentina (now in Egypt, but recently in Singapore, and before in... Lost already? Me too, it took me two days to gather the whole map). Anyway, we shared a taxi and off I went to a very needed shower.

In order to simplify the logistics of my trip as much as possible, I resolved to stay with the same company all the time, as they have a hostel in Maputo and another one in Tofo beach, Inhambane, where they will transport you for a small fee -that somehow mananges to be a 50% premium over the locals´-. Remember those posters that read "This company does not work, but it´s funny"? They made them after being here. Nothing works. Fuck, no-thing! Well, yes: the DC-10 turbopropeller that they have for a fan, the one that will make you think you are still on the airport runway when you finally close your eyes (and you eventully do, ´cos you are dead tired and you payed for the room already, anyway). Thank Heavens for earplugs, may I never run out of them...

As I said, I´ve spoken Portuguese here after more than 15 years, and let me tell you, I loved it. Funnily enough, as I got more and more fluent, people would congratulate me, not only for my accent, but also for not speaking Portanish, which is the usual gibberish. I take it they were mostly being nice to me, but in any case it was like putting your hand in your pocket and finding a forgotten banknote: it makes your day. As I like to say, languages are the vehicle of culture, and much to their chagrin, the culture here is very much Portuguese. And it so happens that I feel very comfortable when sorrounded by Portuguese culture. It´s all so very "everything´s ok" and "we can manage". Very "Olha, pá!". Very frango no churrasco, prego no pao, rissois de camarao, febras de porco, galao com pasteis de nata, very maaaan, have I had a good time!!

Not the case with the Portuguese, though, specially if they were born here. Left to their own devices, Mozambicanos have had a hard time during the so-called independent years, and although readily accept help from abroad, they do not look up to those who come back. My good friend Pedro should know. He is quite a character, more on him to come, but in this matter they did not make it easy for him. And speaking of help, I must say I am finding many NGOs around, by which I mean I am finding guys (and more important to me, gals) who work for those. This NGO thing is something I may study in greater detail at a later stage, ´cos I think reality is a far cry from what I had in mind. But anyway, it´s too soon to go into it now, as I am no expert. I might become one, though, as I received a proposal to translate for one of them (the interview never actually took place, so we´ll see how far that goes).

Women. Yes, I fell in love a few times in Mozambo. With both black and white girls. Although, you know, to me there are no blacks or whites, people come only in different shades of grey. YOu may be darker or lighter, but still grey. Local girls are not one bit shy, they will keep your stare for ever. They even smile as if saying: "Chubby, chubby, you have no idea how complicated your life could turn on my side, baby!". And I also smile but look away, ´cos I know it´s true. As for tourist girls, what can I say? They hurt, as they always did.

Nevertheless, what I was most interested in during this period, what meant a turning point on the former ones, was that in Mozambo I was more aware of the people around me. More keen on meeting them, getting to know them, share my time with them. I guess it is only natural that, after the mourning in Sudafa and the individual reaffirmation in Zanzi, I turned to the others here, even sought them out. But I was surprised to harbor that feeling again, and the thrust to go for it. And I can honestly say I lived moments with very good vibrations, specially one dinner on the beach that I shared with the good Pedro and a Swiss aid worker who proved to be a mater amantissima, albeit childless. A mamana, as they call them here. We eventually crowned her Empress of Mozambique, that´s how good a provider she was for us, the people.

The good Pedro, as hinted before, deserves a chapter in his own right: 25 years at war and you would be hard pressed to find around here someone more willing to live. Maybe because of that, in fact. You should see him jump into the waves and come out of them, lie on the sand as if he was Leonardo´s man, embracing the Sun which he soaks up without remorse, without any kind of screens. He says he was not well painted at birth (in Xai-Xai, South of Tofo) and now the job has to be finished one layer at a time. What an outlook on life, what joy. How happy to be, to just be. How very envious I was.

There´s a whole world of people out there who are making an experiment out of their life. Brave people who will fight their fears and their shyness, against their culture or all for it, as the case may be. Who overcome their shortcomings and build their present time, as it is -they know it well- all they have. People who will teach us to live. In infinitive, and infinitely. Watch out for copycats, for templates. Beware of reproducing the life of others, or even your own. Be alert, my friends. Be water, my friends. Best luck, Pedro.