Porteli

090118 Porteli [scroll down for English]

No es lo ideal escribir sobre Port Elizabeth cuando ya hace dias que salí de allí, pero es lo que pasa cuando uno esta rumiando sus pensamientos. Aunque bien pensado, en este caso quizás la distancia sirva a mi propósito. Las cinco semanas siguientes a mi última carta fueron un periodo oscuro del que notareis cierto tufillo en este escrito. Pero ya os avisé que este blog no sería un diario de viajes...

Al llegar a PE decidí no decir nada de la muerte de mi madre para que no me recibieran con un pésame, evitando así teñir de luto toda mi estancia; pero pretender estar alegre y contento cuando tienes por dentro una comezón tan grande resultó ser una experiencia esquizofrénica. Los (pocos) que allí he conocido deben haberse quedado con la imagen de un José caótico y veleta, con pocas ganas de dar el salto a la vida que se espera de quien ha iniciado la consecución de su sueño. La mezcla de la pérdida por detrás y el abismo por delante me convirtieron en un náufrago en toda la extensión de la palabra. A partir de ese momento tenía la posibilidad de no regresar en mucho tiempo, o hacerlo completamente cambiado a un lugar que, igualmente, ya habrá cambiado para siempre.

Dejando a un lado el dolor, que es algo muy personal, el sentimiento de libertad era absoluto, y precisamente por ello, el miedo era también absoluto. Los escritores hablan del folio en blanco y los pintores del lienzo vacío. Para mí, el horror vacui tiene la forma de un mapamundi. Es ante la inmensidad del mundo donde me entiendo totalmente perdido. En realidad nos perdemos ya desde el momento en que estamos en un lugar conocido, porque pensamos que sabemos dónde estamos. Lo cierto, empero, es que tan pronto damos un paso fuera de la pequeña parcela que habíamos referenciado, comprendemos que vivíamos en una ilusión. Que las coordenadas sólo sirven para aquellos que las comparten con nosotros; que el sistema de posicionamiento no es global.

Y si es así para quien ha dedicado mucho tiempo a estudiar cómo funciona el mundo, e incluso a experimentarlo en primera persona, no puedo ni imaginar cómo deben sentirse quienes, espoleados al alimón por el hambre y los sueños, se atreven a meterse en un cayuco que les sacará de su parcela de referencias, de su mundo conocido, en muchos casos para no volver jamás. De una aldea donde apenas han accedido a algo más que la vida que sus padres, y antes sus abuelos (generaciones enteras, siglos de referencias repetidas) supieron o pudieron llevar. Qué pequeño me siento ante esos grandes aventureros, a pesar de los magros paralelismos. Y qué injustas me parecen todas nuestras ventajas, si no nos atrevemos a aprovecharlas.

Pero en todo caso, en la partida de la vida cada cual tiene sus cartas, y no tiene sentido andar mirando las del de al lado, porque al contrario que en el póker, aquí de lo que se trata no es de ganar sino de jugar. Pierde el que no juega. Y de ahí mi horror. Porque mi gran duda es si yo he venido a esta vida tan sólo a observar, ya que me cuesta tanto meterme en la acción. En general, el que paga para contemplar el espectáculo no pretende ser parte de el. Porque para el espectador (el que "aspetta", o espera la accion), no es facil convertirse en espontáneo. El que llaman espontáneo, sin embargo, no lo ha sido nunca, en realidad. Cuando entra al ruedo tiene toda la intencion de ser parte de lo que alli suceda, luz o tiniebla. Suda, se retuerce las manos, se las aprieta contra los muslos. Se consume en un fogonazo, y vuelta a empezar. Asi me siento yo al entrar en el avion, preguntandome si sere capaz de saltar al ruedo de la vida en esta ocasion, o si sabre siquiera qué es saltar en mi caso.

Pero el cobarde se quedará sentado en su cojin. No, no sentado: clavado. Incapaz de dar el salto que le hará vivir un momento. No, no un momento de gloria, porque no es eso lo que busco. Es vivir, aunque sea por un momento. Es no estar muerto de antemano, no saber que al siguiente sitio al que llegue llevaré mi propio cadaver en la mochila. Ese que los que viven (porque los hay, mal que yo desconozca su secreto, y esa es la búsqueda) huelen de lejos, y del cual se apartan. Cómo aprieta la vida, esa vieja puta... Pero en Nochevieja, cuando ya me ahogaba en mi proverbial duda, sucedió que una rubia de ojos verdes me levantó el ánimo (¡y no sólo!). Aunque duró un momento (ese momento de "pura vida" que ando buscando alargar), me recordó que hay otro mundo, que hay luz, que hay sonrisas, que hay ojos, que hay miradas, que yo no he hecho nada para tener que vivir con miedo.

Que la búsqueda es la consecuencia irremisible de la pérdida. Que sólo encuentras si buscas. Y para mí, buscar(me) es viajar. Así que el día 2 de los presentes, tan pronto como abrieron la agencia, me fundí una importante parte del presupuesto en papelitos de esos con los que te dejan entrar en los pájaros de lata, como los llama mi hermano Fernando ("son los que te acercan a tus sueños", dice; "no te agobies con ellos", dice). Y es que el puto miedo me impidió lanzarme a por la licencia de piloto privado de avioneta (lo más básico que hay; pero factible en Sudafa. Otro sueño por cumplir). Sea como fuere, el plan era salir cuanto antes de esa comodidad sudafiana que me estaba mojando las alas y seguir el destino que me había propuesto.

Desde el momento en que puse pie en Sudafa me han hablado bien de Mozambique, así que lo he incluido en la lista. Seychelles, sin embargo, ha caido (quién sabe si algún día se levante) a causa de la lejanía y del presupuesto. Y Comores también, por culpa de la crisis mundial (Air Tanzania tenía el único vuelo regular desde Zanzibar, y ha sucumbido justo en estos días, qué culpa tengo yo). Por lo tanto dejé Sudafa el pasado día 11, camino de Zanzíbar, de la que os hablaré en mi siguiente misiva. Usando Johannesburgo como punto de embarque, 12 días después volaré a Maputo, y 10 días más tarde a las Mascarenas en el Índico (10 días en Isla Mauricio y 5 más en Isla Reunion, territorio francés, por si me quereis llamar más barato). Finalmente, y tras coger 6 aviones 6 en 2 días 2, llegaré a Madrid el día 20 de febrero, como estaba previsto desde el principio, donde pasaré un frío del copón bendito porque ni estoy aclimatado ni llevo ropa de invierno. Tras 60 horas de vuelos y aeropuertos. La vida, qué mala es...

[English]

It is not ideal to write about Port Elizabeth having already left a few days ago, but tough luck guys, I needed time to gather my thoughts. In fact, in this case a bit of distance may better serve my purpose. The five weeks following my last writing made up a dark period which you may come to feel on this one. But then again, I did warn you this would NOT be a travel journal...

On arriving PE I decided not to tell about my mother´s passing away, so as not to be welcome in mourning, something which would have painted in black my whole time there. However, pretending to be happy-go-lucky while such a grief was going on inside proved to be a schizophrenic experience for me. Those (few) whom I´ve met there must have got the impression that I was moody and chaotic, unwilling to leap ahead as you´d expect from someone who is just starting to make a long time dream come true. With the loss behind, and the abyss ahead, I felt like a proper outcast. From then on, the possibility was there for me to not go back in a long time to a place which, in any case, has already changed for ever. And when I do go back, I will have unavoidably changed for ever, myself.

Leaving pain aside, for it is an extremely personal thing, the feeling of freedom was absolute, and therefore so was the fear. Writers fear the all-white paper, and painters are afraid of the empty canvas. For me, horror vacui comes in the shape of a world map. It is facing the inmensity of the world that I understand I am completely lost. In actuality, we get lost the very moment we find ourselves in a known place. We think we know our way around, but as soon as we take a step outside our little lot, the one we have carefully referenced, we come to the understanding of what a fantasy we live in. We understand that the coordinates are useful just for those who share them. That the positioning system is far from global.

And if that´s how I see it, having dedicated so many of my waking hours to fathom how the world works, having actually experienced it in the flesh, I can only imagine how it is for those who, spurred by both hunger and dreams, dare to jump into a shaky boat that will take them away from their little lot of references, their known world, sometimes for ever. From a village where they hardly had access to any other references than the ones with which their parents, grandparents, ancestors (generations upon generations of repeated references) could live. How belittled I feel compared to those great adventurers, despite the meagre similarities! And how unfair our comparative advantages, if we are unable to use them to the fullest!

But in any case, in the game of life each one´s got a set of cards, and peeping your neighbour´s makes no real sense since, unlike in poker, life is not about winning. It´s just about playing. You lose if you don´t play. Hence my fear. My great doubt is wether I came to this life just to be an observer, considering how very hard it is for me to get into the action of things. Every time I board a plane I wonder if I´ll be ready to live life fully this time. Wether I´ll even know how. The coward will stay, screwed to the seat, unable to live that moment. Not even a moment of glory, for that doesn´t move me; I mean to just really live for a moment. The fear is to be dead already by the time I leave the plane, carrying my own body in a suitcase. The fear that those who do live can smell in me, so they take a step back. I know they are out there. I don´t know their secret however hard I look for it, but they do exist. I was one of them once, hence the search.

But then on New Year´s Eve, when I was drowning in my doubts, a green eyed blonde came to lift (not only) my spirits. Twas but a moment (that moment of "pure life" that I´m trying to reproduce, in fact), but it was enough to remind me about a different world where there is light, and smiles, and eyes that stare into other eyes. It reminded me that I never did anything to deserve living in fear. That a search is the unequivocal consequence of loss. That you can only find yourself if you look out there. And to me, the natural way to search is travelling. So, on the 2nd of January, soon as the agency opened, I maxxed a sizable chunk of my budget buying those little cards that grant you access into the "tin birds", as my brother Fernando calls them ("they get you closer to your dreams", he says; "don´t be afraid of them", he says). Fucking fear had made me abort the plan to get the private pilot license for a light aircraft. The basic thing, admittedly, but an affordable possibility in SA. Yet another dream still waiting in the list...

Anyway, the plan was to leave asap, as the comfortable life was becoming a burden and I could not afford to miss my chosen destiny. From the moment I arrived in SA I had heard wonders about Mozambique, so I put it in the list. Seychelles, on the contrary, was checked off due to distance and budget considerations (might come to fruition in the future, though). So was Comores, for a different reason: it seems Air tanzania has been a casualty of the global crisis and they had the only regular flight from Zanzibar. Too bad, but not my fault, anyway. I therefore left South Africa last 11th on my way to Zanzibar, which should be the excuse for my next post. Using Joburg as a flight hub, I´ll travel to Maputo 12 days later, and yet again to the Mascarene Islands 10 days after that (10 days in Mauritius, another 5 in Reunion, which is French territory).

And finally, after a cool six (6) planes in two (2) days, I should arrive in Madrid on February 20th, as per the initial schedule. There I will probably suffer from frostbite, since I carry no winter clothes and the previous months I´ve been kind of laying on a beach. And my defences should be low due to the 60 hours spent on planes and airports. Tough luck, sometimes...